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Vivendo la mia vita

Intervista a Luce Fabbri
di Cristina Valenti

1125 luglio compie 90 anni Luce Fabbri, da oltre sessant'anni residente in
Uruguay. Anarchica, insegnante, militante nelle alterne vicende del movimento
non solo sudamericano, donna di cultura e saggista, rappresenta un punto di
riferimento sicuro per un pensiero ed un'azione che affondino si le radici nella
parte migliore della tradizione anarchica, ma non rinuncino a confrontarsi con
le grandi questioni che all'umanita si pongono alle soglie del nuovo millennio
con spirito critico, senza rigidita dogmatiche, con orgoglio ma anche con la
necessaria umilta.

Come e quando hai fatto tue le idee anarchiche? C'¢ stato un momento in cui ti sei
definita anarchica oppure ti sei sempre ritenuta tale? E se c'¢ stato un momento in cui
hai compreso di essere anarchica come ¢ avvenuto, per quale motivo?

Sono figlia di un anarchico. Sono figlia di un anarchico e sono stata educata con criteri libertari.
Respiravo la liberta in famiglia, la liberta in senso nostro. Sapevo fin da bambina che mio padre
era anarchico. Ho passato due anni dai nonni, dai quattro ai sei anni, non conoscevo quel
termine, ma sapevo che mio padre era un ribelle. Abitavamo a Porta Pia dove passavano le
sfilate militari. Mi piaceva molto la musica militare e ogni volta andavo alla finestra entusiasta;
ma poi provavo dei rimorsi perché sapevo che a mio padre quella musica non poteva piacere:
questo vuol dire che avevo gia qualche cosa nella testa. Quando sono tornata in famiglia a sei
anni, ben presto ho cominciato a dire "lo sono anarchica" ma mio padre mi diceva "Ti sbagli, lo
dici perché sai che 1o sono anarchico e che quelle sono le mie idee, ma questo non vuol dir
nulla per te. Quello che penso io non prova niente, perché la maggioranza della gente la pensa
in modo diverso; quando sarai pitt matura, ci ripenserai e deciderai. Ma devi giudicare con la
tua testa non con la mia". Ed evitava di portarmi ai comizi, sostenendo che 1 bambini devono
esserne tenuti fuori e liberi da influenze tanto determinate. Naturalmente questo ha influito in
senso libertario e sono rimasta zitta per parecchio tempo cercando di pensare con la mia testa
a quanto diceva mio padre, pero, arrivavo sempre alle stesse conclusioni. Quello che ha influito



moltissimo e che penso sia stato il vero punto di partenza del mio anarchismo fu la prima guerra
mondiale. M'ha veramente impressionato, in modo profondo, perché avevamo molti amici al
fronte e tanti di loro passavano da noi quando partivano, ¢ passato Berneri quando ¢ stato
richiamato, sono passati alcuni fuggiaschi dopo Caporetto, venivano a trovarci i disertori.
L'atmosfera della guerra I'ho sentita molto, a parte che si ¢ avvertito anche il bombardamento
di Ferrara, soprattutto quando il fronte si era avvicinato dopo la sconfitta. I racconti che
ascoltavo m'impressionavano molto ma soprattutto mi indignava il fatto che ci fosse un potere
capace di obbligare una persona non solo a farsi ammazzare, ma ad ammazzare. Mi sembrava
mconcepibile che ci fosse qualcuno che potesse dire ad un altro "ammazza uno che non ti ha
mai fatto niente altrimenti ti fucilo". Quella ¢ stata una cosa che m'ha veramente colpita, ho
pianto e ricordo che di notte mordevo il cuscino dalla rabbia. E stata una scossa molto forte
dal punto di vista morale e credo che il mio anarchismo parta da li, mi pare che sia quello il
punto di partenza. Comunque ¢ molto, molto difficile dare delle precedenze, perché tutto
riportava a quello: latmosfera famiglare, 'educazione, il fatto che non mi si dicesse mai
"Ubbidisci!", ma che mi si dessero consigli a pensarci bene: "Decidi tu, ma prima considera
questo, quest'altro e quell'altro". Quindi finivo regolarmente con il lasciarmi convincere.

Tutti noi conosciamo tuo padre ma non tua madre. Condivideva anch'essa le idee
anarchiche?

Non del tutto. Non € mai stata completamente convinta, forse era un po' piu scettica, tendeva
a pensare che la perfezione non ¢ di questo mondo e che le illusioni erano molte. Non
mterveniva spesso pero aiutava mio padre. L'ha sempre amtato nella spedizione dei giornali, gl
era molto vicina ma sempre con un certo scetticismo. Ricordo anche quel che mi raccontava
mio padre, del periodo in cui non sono stata in famiglia, quando ci fu la Settimana Rossa; mio
padre mi raccontava che se gli capitava di addormentarsi, la mamma lo sveglava
raccomandandogli: "Guarda, scendi in piazza perché 1 ¢ il tuo dovere". Quindi I'ha sempre
appoggiato, non I'ha mai trattenuto, anche se cio poteva danneggiare la quiete e gli interessi
famigliari. Perd non sempre, non in certi casi. Ricordo ad esempio quando Malatesta gli
propose di lasciare I'insegnamento per andare a lavorare ad "Umanita Nova" e mia madre gli
disse dinon farlo. Malatesta ci penso su un po' e poi disse "Tua moglie ha ragione".

Comunque non ha mai creato problemi il fatto che tua mamma non fosse militante?

Mai, mai. Non solo, ma T'ha sempre aiutato. Le spedizioni di tutte le pubblicazioni di mio padre
le ha sempre fatte lei. Poi gli teneva iregistri della scuola e scriveva i titoli delle pagelle, perché
anche lei aveva studiato e aveva una bella calligrafia gotica. Tutte le pratiche burocratiche
inerenti alla sua professione di maestro le svolgeva la mamma, permettendogli in tal modo di
fare le altre cose. Babbo si alzava alle quattro del mattino e cominciava a scrivere degli articoli,
poialle otto usciva per andare a scuola. La mamma ¢ stata davvero una grande collaboratrice
e si ¢ avvicinata sempre piu alle nostre idee. Dopo la morte del babbo ci € stata ancora pit
vicino e negli u ltimi tempi era assolutamente con me, anche se non ha mai detto di essere
anarchica.

Lei non lavorava?

No. Ha lavorato fino a prima di sposarsi, dava lezioni di ricamo in seta ed oro, di fiori artificiali.
Aveva una certa tendenza artistica. Mi ricordo che aveva fatto un Giordano Bruno in
pirografia, su un panno che stava sul letto matrimoniale: invece del santo c'era Giordano Bruno.



Quindi il tuo modello famigliare ¢ stato piu tuo padre che non tua madre?

No, tutti e due! Perché libertari lo erano entrambi: I'educazione era la stessa. Quello che a mia
madre non piaceva era la violenza, non era molto convinta che l'insurrezione fosse il mezzo pit
normale per arrivare ad una societa libera. Ma per il resto credo che probabilmente sarebbe
stata insieme a noi.

Della tua permanenza in Italia fino al '28, prima di andare in Uruguay, che cosa
ricordi? Com'era la situazione, del movimento in generale e la tua in particolare? Che
problemi avevi, che prospettive vedevi per il futuro?

Fino al '26 c'¢ stato mio padre. Fintanto che ha potuto, ¢ uscito "Pensiero e Volonta" dove ho
scritto 1l mio primo articolo, con lo pseudonimo di Epicari. Ricordo che lo scrissi in polemica
con Malatesta che aveva affermato che I'anarchia non ha niente a che vedere con la filosofia.
lo, che in quel momento frequentavo I'Universita, mi sono ribellata e ho voluto dimostrare che
l'anarchia era una filosofia. Dopo il 1926 sono rimasta sola, mio fratello ¢ andato a lavorare a
Roma e 10 sono rimasta a Bologna in ambienti socialisti. Ero a casa diun amico socialista
turatiano, Enrico Bassi che rimase sempre a Bologna e che poi mi pare che abbia avuto un
qualche incarico nel comune dopo la liberazione. Gli ho voluto molto bene, a lui e a tutta la sua
famiglia. Per il resto non avevo altri contatti con il movimento e allora li cercavo nellambito
studentesco, anche insieme a Venturini, ma eravamo tutti molto isolati.. Ricordo Da Vinchie, un
socialista che m'ha presentato una studentessa antifascista; insieme a lei avevamo pensato che
sidovesse fare qualche cosa, perd poinon abbiamo fatto niente. Penso che fosse una
situazione generale che riguardava tutti o quasi tutti in quegli anni. Si era dopo il '26, dopo
l'attentato di Zamboni, c'era veramente un'atmosfera di terrore, a Bologna mi vigilavano anche
la corrispondenza .

E non c'era nessuna forma di coordinamento?

Nessuna. Assolutamente nessuna. Ricordo che se allUniversita qualcuno cominciava a fare un
discorso antifascista, fra gli studenti si faceva il piti assoluto silenzio, perché lo consideravano
un provocatore. Pensavano che fosse una spia in cerca di mformazioni, quindi se qualcuno
iniziava a parlare contro il fascismo, tutti gli altri zitti. Mi ricordo anche che una mattina
abbiamo trovato il ritratto del Duce con sopra delle scritte offensive, cose del genere. Pero
quando ho discusso la tesi di laurea, ho scoperto che c'erano anche degli antifascisti; non erano
compagni anarchici, probabilmente erano comunisti o giellisti, ci siamo conosciuti quella sera.
Allora era Preside della faco lta di lettere Ducati, che fu poi fucilato dopo la Liberazione. Mi ha
addirittura dato la mano davanti al pubblico, perché lui era fatto cosi. Non so se anche oggi la
seduta di laurea si svolga in quel modo, ma allora era terrificante perché ci si sedeva in un
tavolino un po' piu piccolo, poi c'erano undici professori disposti a ferro dicava llo e dietro il
pubblico. Mi tremavano le gambe, mi tremava perfino la mandibola. Ma poi, quando Ducati ha
fatto quel gesto e 10 gli ho risposto, si ¢ stabilita una tensione come di lotta politica, e questo mi
ha fatto talmente bene che mi sono tranquillizzata. Avevo fatto la tesi su Reclus e Ducati mha
attaccato accusandomi di aver fatto una te si comunista perché parlavo della Comune di Parigi,
cosicché quando ho cominciato a parlare, mi sono messa a spiegare che quella comunita non
aveva niente a che fare con il comunismo bolscevico. "Basta, basta di questo non si parla pu".
Beh, insomma! Allora ho discusso la tesi e mi ha dato 110. Fra i professori presenti c'era
Mondolfo, che ¢ stato quasi un secondo padre per me in quei due anni che ero rimasta sola, e
c'era Supino, di Storia dellarte, che m'ha dimostrato, non prima ma dopo, molta simpatia. Mi
hanno raccontato che loro volevano darmi 110 e lode ma che Ducati si era opposto dicendo:



"No, la lode no, questa ¢ una comunista". Questa ¢ la storia. E quando sono tornata a casa era
gia sera inoltrata, cosi che m'hanno accompagnata a casa una ventina di studenti. E stato allora
che ho scoperto che c'erano molti antifascisti fra loro, anche se non si sapeva. Non lo
sapevamo, ma eravamo almeno tre o quattro antifascisti. Infatti poi ho saputo che il tale era
stato in prigione, il talaltro pure e cosi via. Comunque quella ¢ stata una sera di grande allegria,
e il giorno dopo sono partita.
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. Oltre il confine
Sei partita subito per I'Uruguay?

No, sono andata a Roma mentre mio padre mi preparava il passaggio della frontiera. Visono
rimasta una ventina di giorni, dalla fine di ottobre fino a meta novembre circa.

Tuo padre dov'era?

Era gia a Parigi. Aveva passato il confine nel 1926 mentre mia madre era fuoriuscita nel 1927,
a piedi e tutti due clandestinamente. Tutta la mia famiglia, anche mio fratello, era sulla lista di
frontiera, ossia da arrestare se ci avessero trovato a varcare il confine. Quella lista poi cadde in
mano a Libera Stampa che la pubblico. Mio padre ¢ passato a piedi e Maria Rossi Molaschi
mi racconto che I'accompagnarono lei e Cesare Molaschi fino a un certo punto dove avrebbe
dowvuto trovarsi un altro compagno che invece non si presentd. Pertanto dovettero pagare un
contrabbandiere che gli fece strada fino ad un certo tratto, ma poi lo lascio proseguire da solo,
limitandosi ad indicargli il tragitto. Babbo ¢ arrivato con la febbre perché non aveva mai fatto
della montagna.

C'era una buona organizzazione clandestina preposta a queste cose o era tutto
improvvisato?

No, non era improvvisato. Quando passai da Milano andai a trovare un cugino di mio padre,
un socialista che si chiamava Luigi Fabbri anche lui, il quale mi disse "Ma ve' che buona
organizzazione avete voialtri, se avessimo noi!" Io invece sono passata assieme a Peretti, un
compagno di Bellinzona, che ¢ riuscito a far espatriare molte compagne registrandole tutte sul
suo passaporto come se fossero sua moglie. Ogni volta cambiava la fotografia mettendocene



un'altra e ci scriveva: Maria Letteri in Peretti. Si¢ presentato in casa di questo mio cugino
dicendomi: "Signorina, sono suo marito". Si¢ un po' incoscienti a quell'eta, ma mi sono divertita
moltissimo: avevo vent'anni ed ¢ stato uno dei giorni pi divertenti della mia vita quello del
passaggio della frontiera.

v  mai v iera, . . . . )
Avresti mai detto, varcando la frontiera, che saresti rimasta tanti anni all'estero? Che
prospettive avevi?

Pensavo di espatriare per andare da mio padre e che poi saremmo tornati tutti insieme quando
fosse caduto 1l fascismo. Eravamo tutti convinti che 1l fascismo sarebbe caduto, msomma non
pensavo che sarebbe durato tanto tempo. Anche a Parigi ho visto che tutti avevano le valigie
pronte per rientrare, compreso l'ex ministro Nitti. Forse era piu la speranza che non la
riflessione a farci comportare cosi. Sivoleva ritornare. Era tutto in funzione di quello.

Quando arrivaste in Uruguay vi appoggiaste agli altri anarchici italiani per risolvere le
prime difficolta?

Certamente, anche se gli italiani non erano molti come in Argentina, pero ce ne erano ed
entrammo subito in contatto con loro. Nei primi tempi siamo stati in casa di Moscallegra. Era
un compagno fiorentino che in realta si chiamava Aratari ed era molto compromesso nei fatti di
Firenze. Siamo stati un mese a casa sua mentre cercavo casa. Ero io che me ne occupavo
perché all Universita avevo seguito un corso di spagnolo antico. Era comico perché tutto lo
spagnolo che sapevo era quello del Cantare del Cid del secolo XII.

Una volta arrivata a Montevideo qual é stata la tua attivita?

Ho cominciato a fare lezioni private di italiano, di latino e di greco quindi mi sono presentata a
un concorso per l'insegnamento di storia (perché per la letteratura ci voleva una conoscenza
dello spagnolo che non avevo ancora), e sono entrata alle secondarie come professoressa di
questa materia. Quando successivamente ¢ stata istituita la facolta di lettere, mi hanno chiamata
come lettrice di italiano. Cosi ho sempre msegnato. Ho sessant'anni di insegnamento.

Avete trovato problemi di integrazione in questa nuova societa?

No. Era una societa cordialissima, molto accogliente, di sentimenti antifascisti. L'atmosfera era
quella tipica d'una democrazia molto avanzata. Ci siamo trovati molto bene. La mamma diceva
che a Parigi non si era trovata molto bene, ma che a Montevideo le sembro di essere tornata a
Roma. Fu il babbo quello che ha sofferto di pii perché gli mancava la biblioteca e ha patito
molto I'esilio, a lui 'Ttalia ¢ davvero mancata molto. Anch'io avevo nostalgia, pero non quanto
lui. Appena arrivato ha dato qualche lezione privata e poi scriveva ne "La Protesta", dove
curava la pagna in lingua italiana, ha lavorato come giornalista, faceva delle pubblicazioni.
C'era "La Pluma", una rivista importante diretta da Orsini Bertani, un anarcobagista che gl ha
pubblicato vari articoli,... beh, quella ¢ un'altra storia. Fino al settembre del '30 ha vissuto cosi,
pit che altro come giornalista. Poi c'¢ stato il colpo di Stato di Uriburu in Argentina e la fonte
argentina si ¢ chiusa per cui ci siamo trovati piuttosto male. Nel frattempo 10 facevo qualche
traduzione e lezioni private, lavoravo cosi. Invece babbo, pur non essendolo, ha esercitato
anche le funzioni di direttore nella scuola italiana di Montevideo, durante il periodo in cui questa
era ancora controllata dalle societa italiane, alcune delle quali prettamente antifasciste. Era una
scuola indipendente finché il fascismo non si impadroni anche della scuola promettendo quelle
sovvenzioni di cui c'era urgente bisogno. Fu allora che il babbo comincio a pensare di



andarsene. E quando ¢ arrivato Parini, che era il Capo degli Italiani all Estero, lui non sireco a
riceverlo e cosi ha fatto 'ultima ed ¢ rimasto senza una cattedra per la seconda volta. Dopo si¢
messo a vendere libri, a fare il piccolo libraio, andava i giro con la cartella con 1 libri, ha fatto
ancora un po' di giornalismo mentre 10 sono entrata nelle secondarie € mi sono preparata per
un concorso. In ogni modo, fino alla sua morte, la vita ¢ stata abbastanza penosa. Si stava
molto bene invece dal punto di vista politico, anche se I' Uruguay era un paese molto povero, ¢
ancora un paese molto povero. Tutti ci dicevano di andare in Argentina in quel primo anno, ma
poi li venne la dittatura ed allora c'erano molti rifugiati argentini nell Uruguay, Diego Abad de
Santillan, per esempio ¢ stato per un certo periodo nell Uruguay, e quasi tutti i compagni pitl in
vista dell' Argentina o erano in prigione o stavano in Uruguay.

Che tipo di attivita politica hai fatto a Montevideo, dopo il vostro arrive?

In un primo periodo frequentavo 1 sindacati, perché in Uruguay era pit che mai aperta la
questione dell'anarcosindacalismo, I'anarchismo era molto aratterizzato in senso
anarcosindacalista, ed era ben radicato nella organizzazione sindacale. In seguito pero i
sindacati hanno perso forza e i comunisti si sono impadroniti del movimento, per cui
successivamente i gruppi di affinita ideologica hanno preso il sopravvento. Comunque, tanto
per fare un esempio, le prime lezioni di spagnolo le abbiamo prese nel sindacato dei panaderos
dove c'era un rifugiato cileno che dava lezione di spagnolo agli operai. lo accompagnavo il
babbo e l'aiutavo nel lavoro della rivista, ma in effetti mi sono occupata principalmente
dell'aspetto sussistenza famigliare, e cercavo lezioni private. Facevo parte di un gruppo
femminile, poi di un gruppo della gioventu libertaria formato soprattutto da studenti, ci
riunivamo in un sottoscala. Quando fu indetto dai comunisti un congresso contro la guerra del
Chaco, nacque un po' di parapiglia ed abbiamo discusso in un modo davvero un po' strano.
Anche mio padre partecipd a quel congresso, cosi come dei compagni argentini. Cieravamo
preparati per parlare sul tema ell' antimilitarismo e invece i comunisti volevano farne uno
strumento contro l'aprismo nel Peru e il bagismo nell' Uruguay, cio¢ contro i partiti
democratico-borghesi. E un po' anche contro 1 socialisti, € un po' anche contro gli anarchici.
Non hanno potuto impedirci di partecipare, pero erano quasi tutti comunisti, due trotzkisti e
una trentina d'anarchici. C'era Simon Radowitzky, non so se lo conoscete, aveva compiuto un
attentato contro Falcon e aveva fatto venti anni di Guaire, un tremendo bagno penale

dell' Argentina, poi era stato liberato, graziato e s'era rifugiato in Uruguay. Un amico, un amico
caro ¢ stato. C'era anche lui a questo congresso, 'hanno molto adulato, I'hanno messo su un
palco, lo volevano nominare non so che cosa del congresso ma lui si ¢ rifiutato. Infine ce ne
siamo andati via perché non ci lasciavano parlare, ci siamo ritirati in massa e si € ritirato anche
lui, ma la cosa piu bella ¢ che si sono allontanati anche moltissimi studenti, che erano comunisti
ma che hanno preferito andarsene insieme a noi. Fu per noi un importante momento di
propaganda quel congresso antimilitarista. Bene, per tornare alla tua domanda, che come vedi
non ha avuto una risposta filata, cercavo di guadagnarmi la vita e quando potevo partecipavo
all'attivita di questo gruppo giovanile e nel comitato contro la dittatura in America, che era stato
formato dagli argentini arrivati nell Uruguay dopo l'avvento della dittatura di Uriburu. Sempre
msieme a babbo, finché ¢'¢ stato babbo...

11 gruppo femminile di cui dicevi era un gruppo anarchico? Ricordi in particolare delle
personalita di rilievo?

Era un gruppo anarchico ed era formato da persone modeste, una mi ¢ ancora molto amica,
vive tuttora in Argentina col figlio. A un certo punto fu arrestata ed ha passato dei brutti



momenti, il padre era militante. Comunque non c'erano personalita di gran rilievo, si faceva la
solita attivita e si ¢ dato vita ad alcune iniziative per raccogliere del denaro a favore del
comitato per le vittime politiche. A proposito, questo comitato in Uruguay non si sarebbe mai
chiamato "per le vittime politiche", perché la parola politica era un termine proscritto nel Sud
America: noi non appartenevamo al campo politico, il nostro era il campo sociale.

Affrontavate delle tematiche specifiche da un punto di vista femminile, all'interno del
pensiero anarchico?

Allora no. Non so perché ci fosse proprio questo gruppo femminile, comunque in massima
parte si occupava dei detenuti politici, dei carcerati. lo mi ci avvicinai perché ne facevano parte
le figlie di un compagno che conoscemmo il giorno stesso in cui siamo sbarcati. In un certo
senso fuun po' un fatto di circostanza. Sicuramente comunque non aveva alcuna connotazione
femminista e a dire il vero i0 non ho avuto contatti con il femminismo se non in questi ultimi

tempi.
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Quindi all'interno del movimento anarchico dell'emigrazione avevate rapporti con
svariate situazioni. Era variegato questo movimento?

Si, e mio padre ha rappresentato una funzione particolarissima di pacificatore, quando ¢
arrivato, perché esistevano parecchie divisioni. Da una parte stavano gli anarco-sindacalisti che
sostenevano che al di fuori del sindacato non c'era nessuna possibilita di lotta, che i gruppi
anarchici non avevano ragione d'esistere e che bisognava organizzarsi solo all'interno dei
sindacati perché se non si era dei lavoratori era mutile impicciarsi. Dall'altra parte c'erano i
sostenitori della necessita del gruppo ideologico, specifico, che non fosse orientato solo verso
la lotta sindacale. Questo era uno dei motivi di dissenso. L'altro motivo, molto piu radicale,
anche se quando siamo arrivat 1noi si era gid un po' attenuato, era l'atteggiamento da tenere nei
confronti della rivoluzione russa. Come dappertutto, inizialmente aveva provocato parecchie
divisioni allinterno del movimento e siccome in Uruguay l'anarchismo aveva quasi il monopolio
del movimento sindacale, aveva diviso il movimento sindacale. C'era la FORU, la Federacion



Obrera Regional Uruguasa, simile alla FORA argentina, e in contrapposizione ad essa e al suo
antibolscevismo, era stata fondata la USU, Union Sindical Uruguasa. Questa era entrata a far
parte, mi pare agli inizi del'18, della Terza Internazionale, trascinando con sé eccellenti
militanti. Costoro poi ebbero a ricredersi ed erano riconfluiti nel movimento anarchico proprio
quando arrivammo noi. Credo che mio padre abbia nfluito molto su questo riavvicmamento.

Queste divisioni riguardavano tutto il movimento anarchico o solo quello di lingua
spagnola?

No. lo parlo solo del movimento locale. Il movimento di lingua italiana allora era composto di
poche persone e tutta la sua attivita si concentrava nella lotta antifascista. Facevamo riunioni
anche a Buenos Aires perché li c'era un gruppo nutrito di anarchici italiani, mentre a
Montevideo eravamo in pochi.

Con gli argentini avevate rapporti costanti?

Molto frequenti, perché la sera siprendeva la nave per andare a Buenos Aires e si arrivava alla
mattina. Era quasi come prendere l'omnibus. Sidiceva, "Beh, andiamo a Buenos Aires e
torniamo dopodomani". Dopo il colpo di stato di Uriburu pero era diventato tutto piu difficile.
Comunque i compagni dell Argentina vennero subito a ricevere mio padre. Ricordo che
Santillan e Fontana vennero pochi giorni dopo il nostro arrivo. [o mi sono avvicinata al locale
movimento giovanile fin dal primo momento, mentre mio padre teneva soprattutto i contatti con
gli italiani. Ha preso subito la casella postale e ha cominciato a pensare sia a "Studi Sociali", la
rivista a cui poi avrebbe dato vita, sia alla pagmna italiana de "La Protesta".
Contemporaneamente ha cominciato a prendere contatti con i compagni del posto che lo
venivano a trovare, anche se c'é voluto del tempo prima che cominciasse a parlare lo spagnolo.
Sifacevano delle riunioni, ma lui si occupava piu che altro del movimento internazionale,
scriveva continuamente delle lettere mantenendo contatti con il Nord America e con la Francia.
Anche con Malatesta rimase in contatto fino alla fine. Arrivavano lettere con enormi ritardi,
perché gliele aprivano. Comunque Malatesta aveva una buona precauzione, infatti il piu delle
volte scriveva: "...Ia prossima volta ti parlero di..." e poi ci metteva qualche cosa di mteressante
per la prossima volta cosi la lettera riusciva ad arrivare. "...rispondimi su questo che poi io ti
dird ...". Era 1 modo di far arrivare la lettera, no?

Parliamo ora del colpo di stato di Uriburu nel 1930. Come si comportarono in quella
occasione la FORA e il movimento anarchico argentino e cosa pensavi che avrebbero
dovuto fare gli anarchici?

E una cosa che ho gia detto tante volte. La FORA si & sbagliata, secondo me, in modo
radicale. Ha ritenuto e ha proclamato che si trattasse solo di una questione interna alla
borghesia, e quindi si arrangiassero tra di loro. Di conseguenza non ha voluto proclamare lo
sciopero generale contro il colpo di stato, sostenendo che non era diretto contro di loro ma
contro altri settori della borghesia. E cosi i hanno potuti arrestare tutti spedendoli al Guaire. E
stato terribile, furono torturati, la repressione ¢ stata tremenda. Santillan, che ¢ sfuggito alla
fucilazione perché era riuscito a passare in Uruguay per il rotto della cuffia, aveva fatto di tutto
perché la FORA dichiarasse | o sciopero generale e, se fosse andata come sosteneva, si
sarebbe potuto paralizzare il porto e forse salvare la situazione. E stato un errore tremendo,
che ha significato anche la perdita del movimento sindacale da parte dell'anarchismo.
Nonostante la divisione che si era prodotta anche in Argentina sul problema della rivoluzione
russa, gli anarchici controllavano ancora la maggioranza del movimento sindacale e potevano



paralizzare tutta Buenos Aires. Ci si pud scorgere una certa somiglianza con quello che ¢
successo in Spagna nel '36. Il movimento ¢ caduto nelle mani della dittatura cosi.

Ma c'erano delle discordie interne? C'era forse qualcuno che avrebbe voluto fare
diversamente?

Si. Santillan era disperato perché "La Protesta" appoggiava la Fora e lui ne era il direttore. "La
Protesta" allora era quotidiana, da molto tempo era quotidiana, loro erano proprio una potenza
ma né lui né glhi altri compagni de "La Protesta" sono riusciti a smuovere la FORA: "quelli sono
solo dei borghesi, a noi che cosa cipud importare, 11governo ¢ sempre quello, ¢ un governo
militare, tanto vale..." ¢ invece, e invece c'era differenza. Un enorme errore di valutazione,
davvero, da cui la FORA non si ¢ mai piu ripresa.

Quanto ¢ durata la dittatura di Uriburu?

Beh, non si puod dire con esattezza, perché dopo la morte di Uriburu, quelli che gli sono
succeduti ne hanno raccolto l'ereditd. Dopo ¢ venuto Justo ed anche lui era un dittatore, anche
se meno feroce, in un certo senso un po' attenuato. Succedeva cosi allora in Sud America, che
le dittature un po' alla volta si annacquassero. Oggi invece le piu recenti dittature militari sono
state di tipo fascista, dirette in parte dal Nord America e sincronizzate fra loro, a differenza di
quelle, diciamo cosi, consuetudinarie. Tra l'altro poi m Uruguay ne abbiamo avuta una sola,
relativamente breve e non di tipo militare. L'Uruguay ¢ rimasto un paese democratico, per
quasi tutto il secolo ad eccezione di quei dodici terribili anni di dittatura militare. Invece in
Argentina ¢ stato tutto un susseguirsi di dittature perché anche Perén era un dittatore, che
formava una classe di dirigenti peronisti € militari.

Quali furono le ripercussioni in Uruguay?

C'era una tradizione direciprocita fra Uruguay e Argentina perché le dittature non erano mai
sincronizzate e se c'era un regime dittatoriale in Argentina, contemporaneamente in Uruguay si
stava bene e del resto bastava attraversare il fiume... Ci furono giornali che miziarono le
pubblicazioni in Argentina per finire in Uruguay o viceversa, a seconda delle vicissitudini
politiche. In un primo momento quindi, allorché sono arrivati gli esuli argentini, il movimento ha
ricevuto un grande impulso ma poi, nel 1933, ci trovammo con una specie di dittatura anche in
Uruguay, perché il presidente della repubblica non voleva lasciare il potere e per continuare a
governare, ha fatto un colpo di stato. Fu allora che deportarono in Italia tanti compagni, tra i
quali Ugo Fedeli. Anche il padre di quella mia amica che militava nel gruppo femminile venne
deportato. Era nato a Padova, ma non sapeva quasi una parola d'ttaliano, essendo venuto
quand'era piccolo, eppure 'hanno rispedito in Italia. Tutto questo ¢ durato quattro o cinque
anni, poi tutto si ¢ attenuato. E dopo 'Uruguay ¢ stato sempre un paese abbastanza ospitale e
libero.

Avete avuto dei problemi con "Studi Sociali" in quel periodo?

In quei momenti avevamo pensato di recarci in Messico oppure in Spagna, perché queste
deportazioni minacciavano anche noi, ma poi ¢ passato il periodo pi acuto e allora siamo
rimasti. Problemi seri non ne abbiamo avuti. In principio sirespirava una grande liberta. Ad
esempio, dopo un anno che eravamo arrivati fummo chiamati dalle autorita che ci



comunicarono che la legazione italiana (non c'era ancora allora 'ambasciata) chiedeva
contiuamente notizie su di noi, cosa facevamo, di che cosa vivevamo, che cosa scrivessimo,
quali fossero le nostre fonti di sussistenza. E loro chiedevano a noi cosa volevamo che
rispondessero alla legazione, e fosse o non fosse la verita, a loro non interessava
assolutamente. E mfatti, quando sono stata allEUR a vedere l'incartamento di mio padre, vi
trovai delle informazioni esatte, si diceva che eravamo una famiglia con una condotta di vita
regolare e che su dinoinon si poteva dire niente. Ci siamo sentiti un po' minacciati per quello
che succedeva agli altri, perd a noinon ¢ successo n iente. Gli spagnoli invece furono riportati
in Spagna ma ne furono felici perché era appena stata dichiarata la repubblica.
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Parlando della Spagna, cosa pensavi che si sarebbe dovuto fare con la seconda
repubblica? Eri piu in sintonia con la posizione possibilista (di Max Nettlau), oppure
con quella radicale (di Gigi Damiani), cioé che si dovesse lottare anche contro di
essa? Cosa dovevano fare gli anarchici?

Bisogna inquadrare il momento perché ho avuto opinioni differenti in differenti momenti. C'era
stato il precedente della rivoluzione nelle Asturie e in quell'occasione, c'era ancora mio padre,
staveva I'impressione che 1 compagni avessero partecipato troppo poco. Perché anche se
erano stati presenti forse non avevano fatto tutto il possibile, considerando anche che il
movimento era in mano ai socialisti e alla UGT. Ricordo che quella era l'impressione di mio
padre. Evidentemente, nei primi tempi, finché la Repubblica mantenne un carattere popolare,
c'era qualcosa da sostenere, ma quando ¢ venuta assumendo una connotazione sempre pil
borghese, allora non si poteva pitt appoggiarla. Ci furono i fatti di Casas Viejas, in cui il
governo di Azafia spard contro i ribelli sterminandoli ma quei ribelli erano dei compagni, di
quella stessa razza che, quando ci fu il golpe di Franco, salvo la situazione salvando anche la
repubblica. Per me era un atteggiamento inevitabile.

Cosa pensavi allora e cosa pensi oggi della guerra civile spagnola e della rivoluzione?

Non credo di aver modificato il criterio. Penso che siano stati commessi molti errori, alcuni dei



quali quasi inevitabili date le circostanze, ma oggi sono arrivata alla conclusione, e in questo, si,
forse sono cambiata un pochino, che valeva comunque la pena provare. Avendo la piena
consapevolezza che ¢ una prova, si possono fare cose che posso no portare a dei
miglioramenti in senso anarchico anche se non corrispondono fino al millimetro al modello. Con
la coscienza che € una prova e conservando bene l'intelaiatura di quello che si vuol fare. Quindi
anche nel giudicare i fatti di quellepoca sono portata ad una certa flessibilita.

In che senso questa flessibilita di oggi ¢ diversa dall'atteggiamento di allora?

Allora tutto, naturalmente, appariva piu grave. Cisono stati momenti tremendi durante la guerra
civile, problemi di coscienza vissuti in prima persona da quelli che erano sul posto, ma che
comunque tutti sentivamo. Quando gli anarchici sono andati al governo, fu senz'altro un atto di
assoluta incoerenza, pero era in pericolo la vita di migliaia , miglaia e migliaia di militanti e
quindi bisognava trovare una soluzione. Forse ful necessario lasciare una strada aperta perché
potessero salvarsi, comunque erano cose che appartenevano a quei momenti, cose difficili da
dire. Al proposito scrissi anche un breve testo che fu poi pubblicato in opuscolo da Giovanna
Berneri e da Cesare Zaccaria in sieme ad un articolo di Santillin. Magari si dice "¢ stato un
errore!", pero sono errori che a volte, nel pieno della lotta, si commettono: a un tratto ti trovi a
dover decidere e il tutto mentre sei pressato da mnumerevoli pericoli. In quei giorni arrivai a
convincermi che quello fosse un errore pressoché obbligato, o per lo meno che 1 compagni che
lo commisero non scorgessero nessun'altra strada per uscire da quella situazione.
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E cosa puoi dire a proposito della militarizzazione delle milizie volontarie, cio¢ del
fatto che gli anarchici accettarono che queste si trasformassero in esercito regolare?

Quello forse ¢ stato un errore maggiore, perché ha prodotto conseguenze molto, molto gravi.
Ha compromesso non solo la rivoluzione ma addirittura anche la guerra. Del resto compresi
che siconvinsero ad operare quella scelta temendo, in caso contrario, di perdere la guerra e in
ogni modo ci sisarebbe dovuti trovare sul posto per avere tutti gli elementi in mano. Resta il
fatto che quello della militarizzazione fu forse l'errore pitl grosso compiuto dai nostri compagni,
maggiore ancora dellandata al governo. Sono convinta che andare al governo sia stato uno
sbaglio completamente negativo, pero molto difficile da evitare. E che mplicava la
responsabilita della morte di tanti compagni, una responsabilita ben difficile da prendersi. E pit
lieve la responsabilita della incoerenza, capisci. A me dissero, allora, che quella decisione fu



presa soprattutto perché c'erano molti compagni, nel Levante, che sarebbero rimasti in mano ai
comunisti, oppure, in caso di sconfitta, che sarebbero caduti nelle mani di Franco.

Pur stando in Sud America, nonostante le distanze, vi rendevate conto dell'importanza
della guerra e della rivoluzione spagnola, comprendevate che si trattava della
rivoluzione anarchica?

Si, certo. Quello fu il momento i cui l'anarchismo si ¢ realizzato, almeno in parte, e in cui si
dimostrd che era possibile, che era realizzabile. E lo ha dimostrato per davvero. Noi comunque
eravamo molto vicini perché ricevevamo tutta la stampa spagnola, dal bollettino della CNT che
era quotidiano, a praticamente, tutta la stampa di Valencia. Inoltre, dato che allora pubblicavo
"Studi Sociali", ricevevo in cambio la stampa italiana dell' emigrazione, come "Giustizia e
Liberta", "Il Bisogno del Popolo" dei comunisti, "I Avanti", "La Battaglia" del POUM. Tutto
questo mi permetteva di capire in che modo le varie tendenze giudicassero gl avvenimenti,
fornendomi inoltre una quantita di notizie che non si sarebbero potute trovare sulla grande
stampa. Preziosissime erano le corrispondenze dell"Avanti" dalla Spagna e, soprattutto la
lettura di "Giustizia e liberta". Ricordo Magrini, ad esempio, che si era recato in Spagna, e pur
non essendo anarchico, mi mandava dei resoconti con una enormita di notizie. Eravamo
davvero molto i nformati, si viveva per la guerra di Spagna, non si pensava ad altro e non si
faceva altro che cercare aiuti per i compagni spagnoli, si andava in giro a raccogliere dei
medicinali, € poi si scriveva, si scriveva molto sulla Spagna. Stampammo anche un giornaletto e
i0o compilai un'antologia sulla rivoluzione spagnola, ormai introvabile, comprendent e il bollettino
della CNT-FAI con tutti gli episodi di prima del '36. Cercavamo di intervenire sull opinione
pubblica per evitare che fosse troppo influenzata dai cronisti borghesi.

Quando comincia ad allentarsi la tensione rivoluzionaria? Dopo i fatti di maggio?

Dopo i fatti di maggio. Dopo i fatti di maggio fu tutta un'altra cosa, si ebbe quasi la
consapevolezza che era finita. Ci fu un tremendo scoraggiamento, che prese tutti i compagni,
indistintamente. Naturalmente si continuava a dire "Bisogna vincere la guerra, bisogna che la
rivoluzione trionfi, bisogna salvare la rivoluzione", pero si capiva che era tutto molto pi difficile.

Come fu vissuta la morte di Berneri?

Beh, io in un modo molto speciale perché ero amica di Berneri e ho sofferto come non
avrebbero potuto i compagni uruguayani, anche se, naturalmente, colpi molto anche loro. Tra
l'altro nello stesso giorno in cui uccisero Berneri, fu assassinato Ducro, un uruguayano partito
volontario per la Spagna: le modalita furono quasi identiche, fu fermato per la strada e fu
interrogato, e quando disse di appartenere alla CNT I'hanno freddato. Era un bravo compagno
e in Uruguay lo sentirono molto vicino, con ragione. Quasi contemporaneamente, poi, mori
anche Battistelli. Cadde al fronte, ma fu quasi un suicidio. La morte di Berneri l'aveva davvero
scosso e allora ando m prima linea solamente co n un frustino, disarmato, voleva morire. Sono
convinta che la disperazione abbia preso anche lui perché la morte di Berneri significava una
frattura talmente grande nel campo antifascista da rendere tutto molto difficile. Battistelli non
era un nostro compagno, pero ci era molto, molto vicino e ho dei cari ricordi di lui. Quando
usci il mio libro di poesie Canti dell'attesa, si commosse perché c'era una poesia su Molinella, e
allora lui mi mando una poesia su Bologna, in cui la vede "con fermo ardore", mi ricordo
questo verso.

Ci furono ripercussioni in Uruguay e in Argentina, dopo i fatti del maggio 1937?



Non tanto per la morte di Berneri in particolare, quanto piuttosto per i fatti di maggio in
generale. Come ti ho detto, sentivamo la morte di Berneri come qualche cosa di
particolarmente doloroso, ma va tutto inquadrato in un quadro pii generale, mori Ducro e
anche se adesso non li ricordo tutti, morirono anche parecchi altri, come Barbieri ad esempio.

Come vivesti quelle giornate? Ti lasciasti vincere dal pessimismo oppure mantenes ti
delle aspettative?

Beh, fino al '38 ho continuato a sperare, ma solo fino al '38. Dopo ormai si capiva che sarebbe
finita cosi. E si intravedeva anche che la sconfitta della rivoluzione spagnola avrebbe significato
la seconda guerra mondiale. E quando Franco trionfo e fu la sconfitta della rivoluzione
spagnola, fu davvero la disperazione. C'era una compagna argentina di origine galiziana che
stava con me; andavamo a piangere nella vigna, era estate a Montevideo, e abbiamo pianto
tanto. Per me quello ¢ stato il momento pit intenso della mia vita di militante, sono stati proprio
gli anni della rivoluzione spagnola.
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. Teatro e feste

Ora vorrei farti una domanda specifica su un argomento che mi interessa in modo
particolare. Cosi come ci sono state in altre situazioni e in altri paesi, ci furono
esperienze di compagnie filodrammatiche anche anarchiche in Uruguay?

Direi dino. C'erano dei gruppi che facevano un tipo di teatro molto popolare e che a volte
intervenivano quando si organizzavano delle feste campestri a beneficio dei nostri giornali.
C'erano anche nostri compagni o compagne che ci recitavano. In quel gruppo femminile, di cui
ti parlavo, ce n'era una che partecipava ma non era un'attrice, bensi una dilettante. In ogni
modo erano tutte cose molto modeste e si rappresentavano soprattutto le opere di Rodolfo
Pacheco, un autore uruguayano. Anche Gori era stato rappresentato, ma in un periodo
precedente. I/ primo maggio di Gori fu dato molte volte al Centro Internacional, un circolo
anarchico fondato nel 1888 e rimasto in attivita fino al 19 20, ma quando sono arrivata io non



esisteva gia pi. Li Gori veniva rappresentato spesso, anche perché prima che io andassi

nell' Uruguay, il movimento sindacale che era diretto dagli anarchici, aveva una forte
componente italiana in conseguenza della emigrazione di massa di quel periodo. E allora si
allestivano opere sia in italiano che in spa gnolo. Florencio Sénchez, che non ha niente di
italiano e che ¢ il principale autore drammatico nato in Uruguay, (anche se gli argentini dicono
che ¢ argentino perché ha scritto le sue cose migliori in Argentina), ha fatto 1 suoi primi passi
come autore drammatico e come attore nel Centro Internacional. E stato anarchico anche lui e
recitava tanto in italiano quanto in spagnolo e molto spesso sirecitava Calendimaggio di
Pietro Gori. Questo ¢ quello che ti posso dire riguardo al periodo precedente il mio arrivo,
mentre dopo non ho mai saputo che si recitasse in italiano.

E questi momenti teatrali rappresentavano dei momenti di aggregazione per i
compagni, ad esempio all'interno dei circoli creativi?

Nelle feste che i compagni organizzavano al Centro Internacional o in altri posti si facevano
delle recite anche in italiano, e questi momenti erano naturalmente delle occasioni di unione.
L'Uruguay ha una ricca produzione di teatro sperimentale e teatro popolare, ma l'italiano €
andato perso perché l'ispirazione € pii 0 meno cessata. C'e stato un periodo in cui venivano
compagnie italiane anche nei teatri ufficiali, anche molto spesso, e avevano un tale successo che
gli autori argentini € uruguayani facevano tradurre 1 loro testi in italiano perché potessero essere
rappresentati da queste compagnie. Ma tutto questo non riguardava per nulla il movimento
anarchico, all'interno del qua le al massimo si rappresentava Pietro Gori

Adesso vorrei avere qualche tuo ricordo su compagni che hai conosciuto direttamente.
Cosa puoi dire ad esempio di Ugo Fedeli?

Era con mio padre nella redazione di "Studi Sociali". Ho parecchi ricordi su di lui, ad esempio
ho sentito, sono cose che probabilmente sono gia note, che fu compromesso nei fatti del Diana
e che passo la frontiera per questo motivo. Stava gia con Clelia, la moglie. Un fatto divertente
fu che decisero di sposarsi a Milano perché era piti comodo per partire, ma quando arrivarono
in Svizzera dovettero cambiare nome, per cui, gunti in albergo, non poterono andare in camera
insieme perché non risultavano sposati. Poi capitarono in Uruguay poco tempo dopo dinoie
trovarono casa anch'essi. Fin dal primo giorno Clelia si mise a parlare in spagnolo con dei
risultati davvero divertentissimi. Mi ricordo (non sono ricordi degni di essere registrati) di una
volta che dovevano comprare della verdura e Clelia aveva orecchiato che le zucchette si
chiamano zaballitos, e allora lei chiese un chilo di zapatillas, solo che si sbaglio perché le
zapatillas sono le pantofole. Apprezzai fin da subito Clelia perché era una donna molto
energica e d una buona compagna per Ugo. Finché sono stati a Montevideo ci frequentavamo
spesso, ed anche loro sono stati intimi amici di Simon Radowitzky. Sentiva molto I'influenza di
mio padre, e non solo dal punto di vista ideologico, ma anche per come scriveva. Hanno
lavorato molto insieme e potrei dire che si ¢ formato mnsieme a lui, e mfatti quando fu
compromesso con lattentato del Diana aveva posizioni decisamente diverse da quelle di babbo
e di Malatesta, posizioni che poi, in Uruguay, verra modificando. Quando fu deportato in Italia
avevano gia un bambino e il bambmno ¢ morto.

Era lui il piu stretto collaboratore di Fabbri?

Si. In quel periodo si, per cui quando venne deportato fu davvero una grossa perdita per la
rivista. Babbo praticamente rimase da solo, anche se ancora c'era Torquato Gobbi di Reggio
Emilia, un'altra bella figura di anarchico. Fedeli I'ho rivisto allOlivetti, € ho potuto vedere che ki



disimpegnava una funzione molto interessante dal punto di vista culturale, comunque dopo non
I'ho visto piu.
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Proseguiamo con i militanti che hai conosciuto. Errico Malatesta, che tipo di uomo
era?

Beh, per me ¢ stato una specie di nonno. Per me e per mio fratello. Ricordo ancora la prima
volta che I'ho conosciuto. Fua Roma, dopo la settimana rossa, dove rimasi per due anni
insieme ai nonni lontano da Bologna. Si stava preparando quello che loro speravano fosse un
periodo rivoluzionario, Malatesta e Iui, € cosi mi misero al sicuro a Roma, per avere piu liberta
di movimento. Mio fratello era pit piccolo ed € rimasto in famiglia, babbo era in Svizzera,
esiliato dopo 1 fatti mentre Malatesta era gia in Italia. Ormai la questione s'era risolta perché
anche babbo era stato assolto, o per lo meno stava per essere assolto e cosi Malatesta ¢
venuto a trovarmi per potergli poi riferire come stavo. Ho visto questo signore cosi bassetto,
con la barbetta, ero con la nonna, mi ricordo che avevo cinque anni, volevo essere disinvolta e
allora misi un piede in un gradino troppo alto per cui mia nonna mi disse: "Sta composta!".
Malatesta allora disse: "Perché?" Simise a discutere con mia nonna e gia quello per me era
quasi un atto eroico, discutere con mia nonna. Ricordo che mi fece una grande impressione,
anche se non mi convinse del tutto perché ero quasi del parere che mia nonna avesse ragione.
Questa ¢ la prima impressione che ho avuto di Malatesta, ed ¢ un'impressione che mi ¢ rimasta
con una specie di calore, perché mi aveva difeso. So che Malatesta scrisse a mio padre di
quell'incontro, perché ho visto pubblicata la lettera in un qualche epistolario, non mi ricordo pit
quando, non molto tempo fa. E in quella lettera Malatesta dice : "Sono andato a trovare Luce".
L'ho rivisto quando Giulietti I'ha riportato i Italia, subito dopo la guerra, l'aspettavamo a casa
ma non lo vedevamo arrivare perché I' avevano arrestato ma finalmente arrivo. A quei tempi
dormivo m sala da pranzo sullottomana, e allora andai a dormire nella camera dei miei genitori
cedendogli il sofd. E arrivato e nella valigia aveva un meccano, allora era il giocattolo ultimo
modello, erano pochi 1 bambmi che lo possedevano. Non era tutto colorato come sarebbero
stati dopo, era molto pit sobrio, perd aveva un mucchio di pezzi. Mi ricordo che parlo, parlo
con mio padre, ma quello che si dissero non lo ricordo, perché avevo solo dieci anni e mezzo,
non avevo ancora compiuti gl undici, ricordo comunque che dopo aver chiacchierato a ungo



con mio padre, simise a sedere per terra con noi, sotto il tavolino, mi sem bra adesso, e ci
insegnod come si mettevano insieme le parti del meccano, lui era meccanico del resto: costrui
una quantita di cose € io e Vero stavamo li in adorazione.

Umanamente era una persona molto affabile.

Era adorabile. Da allora prese a venire frequentemente anche se in quel periodo risiedeva a
Milano alla redazione di "Umanita Nova". Veniva spesso a Bologna a trovarci e s'andava fuori
insieme con mio padre, andavamo sempre anche noi, a far passeggiate... € dietro la polizia.
Parecchio tempo dopo, gia sotto il fascismo, un poliziotto meridionale disse a mio padre: "Si
ricorda maestro quando andavamo in campagna con Malatesta?". Tutte le volte che arrivava
era una festa per noi bambini, babbo lo faceva sedere a tavolino e: "Scrivi!" gli diceva, perché
lui non ci si metteva volentieri. E allora scriveva l'articolo per il giornale, e comunque il babbo
gli ha anche fatto riscrivere Al Caffé. Fu una edizione molto pii ricca della precedente, e
Malatesta I'ha scritta a casa nostra. Quando mio babbo lo costringeva a scrivere mi diceva :
"Luce, vai a dire alla mamma che tuo padre vuole un pochino di caffe". Non poteva prendere
troppo caffe perché era malato. E una volta che siammalo gli portavo le pesche di nascosto:
aveva la febbre e 1 medico non voleva che mangiasse altro che delle pappine o la minestrina e
cosi gli portavo la frutta di nascosto.

In tuo padre Malatesta vedeva il suo vero erede spirituale, il compagno a lui piu
vicino?

L'ha presentato al congresso di Amsterdam e ha detto: mon fils. E in effetti proteggeva
davvero mio babbo come se ne fosse il padre spirituale. Cid non toglie che in certe occasioni
abbiano assunto posizioni politiche differenti. Ad esempio sul problema del sindacalismo ci fu
una certa disparita di valutazione e al congresso di Amsterdam presero posizioni abbastanza
diverse anche se non contrastanti. Mio padre riteneva che la mozione di Malatesta e quella di
Monatte fossero conciliabili e le voto entrambe mentre Malatesta non era affatto d'accordo
con Monatte, tanto che aveva presentato una mozione differente. Quindi c'era una certa
differenza. E quando si ¢ trattato di scrivere sulla morte di Lenin e su "Pensiero e Volonta"
Malatesta intitold Lutto o festa? a mio padre la parola "festa" non piacque affatto. Dopo un
certo periodo ditempo dette pit 0 meno ragione a Malatesta ma sul momento si espresse
contro.

Come si manifestavano fra di loro questi piccoli dissapori ideologici? Sui giornali?

Si, sui giornali. Comunque restava sempre una polemica molto amichevole, perché si volevano
molto bene. Ed era sempre una polemica che non ha mai lasciato dei segni, proprio mai.
Semplicemente capitava che vedessero le cose in modo diverso e anche dalle lettere si vede
che discutono amichevolmente. Del resto queste differenze sono state veramente poche.
Vorrei raccontarti 'ultima volta che ho incontrato Malatesta. Mio padre era gia a Parigi mentre
io mi apprestavo ad espatriare dopo essermi laureata. Passai una ventina di giorni a Roma
prima di uscire dalltalia e in quel periodo volevo andare a trovare Malatesta. Questo perod non
era possibile, perché anche se il fascismo non ha mai osato toccarlo, era comunque
completamente isolato: se uno andava a trovarlo a casa, veniva immediatamente arrestato e
non lo si poteva neppure salutare per la strada. Viveva in una grande solitudine, era come se
fosse in prigione. Nei primi tempi comunque mio fratello ciriusciva: aspettava che lui uscisse e
che si trascinasse dietro il poliziotto, quindi saliva le scale ed entrava nell appartamento. Ma
questo stratagemma ¢ finito presto perché dopo di poliziotti ne hanno messi due. Invece per



me fu diverso. Ero andata dal dottore, dal radiologo Guglielmo Pampiglione, un compagno,
una figura che meriterebbe davvero di essere ricordata, ¢ stato forse il primo radiologo ad
aprire un gabinetto radiologico a Roma, e mi aveva fatto una radiografia allo stomaco perché
avevo varie anomalie. Era molto amico di mio padre, ed ero stata parecchie volte in sua
compagnia perché quando ero bambina ed abitavo coinonni, veniva a prendermi insieme alla
fidanzata e mi portava in campagna con loro. Bene, i dottor Pampiglione mi mando a dire che
mi invitava a pranzo e quando arrivai mi trasse in disparte e mi disse: "Questo pomeriggio,
quando comincero a ricevere i clienti, tu vieni in ambulatorio e aspetta”. Ricordo che mi misi a
leggere La Revue des deux Mondes e a un certo momento, appena uscito un paziente, mi
chiama dentro come se dovessi farmi la radiografia. Appena sono entrata, mi di ce: "Adesso tu
mettiti i, dietro la tenda". Mi sono sistemata e dopo neanche un minuto arriva Malatesta.
Malatesta aveva detto che andava a farsi una radiografia e allora era arrivato con tutto il
seguito ma 1 poliziotti erano rimasti in sala d'aspetto. E siamo stati li dietro, abbiamo parlato in
piedi fra lo schermo e una specie di paravento che non so come si chiama, sul gradino
dellapparecchio radiografico. Siamo rimasti un quarto d'ora a parlare, poi ci siamo salutati, e
lui mi ha detto: ci rivedremo presto.

Che effetto ti fece rivederlo?

Mi commossi molto, gli volevo molto bene e mi chiesi se 'avrei mai rivisto. E infatti non I'ho pi
rivisto, anche se mi ha detto: "Ci rivedremo presto, di a tuo padre che ci rivedremo presto".

Ti ha dato qualche messaggio particolare per tuo padre?

No. Midisse solo quello. Un messaggio di speranza. E poi ando via, siporto via tutti, € io
rimasi ancora un momento poi uscii, andai di sopra e rimasi a cena. Quello fu il mio commiato
da Errico, cisiamo abbracciati, "non ¢ l'ultima volta" mi disse, mvece ¢ stata l'ultima volta. Fu
una amicizia che ho sentita moltissimo. Per me ¢ stato co me un parente stretto, quando ero
piccola fu come un nonno. Poi gradualmente ne colsi sempre piu l'importanza, come era
naturale. Ricordo una volta che doveva parlare in piazza a Bologna. Allora facevo la prima o
seconda ginnasio e gli studenti fecero sciopero perché il comune aveva dato il permesso. Erano
fascisti. Mi ricordo che io e un gruppo di compagne entrammo comunque, perché non
potevamo mica far sciopero, no? E siamo entrate anche se poinon ci fu nessuna lezione e
quando siamo uscite tutta la piazza ci ha fischiato.
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. Sulla scia di Malatesta

Veniamo adesso a delle domande che riguardano piuttosto la tua attivita. Quali sono
state le tue relazioni col movimento anarchico di lingua italiana negli anni sessanta e
dopo?

I miei rapporti con il movimento italiano in quel periodo non sono stati molto stretti, perché in
Uruguay quelli sono stati anni molto bui. Fu un periodo di grande tensione interna, e la
situazione locale ciassorbiva completamente: era iniziata la fase della lotta dei Tupamaros, e si
era aperta una aspra discussione fra i compagni sul problema d ella lotta armata e del
fuochismo, cio¢ il basare la lotta su piccoli gruppi armati che venivano visti come tanti fuochi
del movimento. In seguito si apri la fase che sarebbe sboccata nella dittatura militare, per cui
tutto quello che accadeva altrove, anche se veniva avvertito, appariva un po' sbiadito a fronte
del carattere angoscioso della situazione locale. Come era logico, io concentravo la mia attivita
soprattutto nel movimento locale, anche se mantenevo dei rapporti col movimento italiano,
continuavo a ricevere la stampa, mandavo ogni tanto qualche articolo. Ma la militanza, quella
che chiamano la militanza, no, era soprattutto per I'Uruguay.

A questo punto credo che varrebbe la pena di aprire una parentesi sul tuo impegno in
Uruguay in un periodo cosi caldo e drammatico. A Montevideo hai sempre militato
all'interno di un gruppo anarchico, pensi quindi che come gruppo anarchico siate
riusciti a fare un'attivita significativa?

Molto significativa no. In quei momenti stavo terminando un periodo di attivita pedagogica, che
successivamente sarebbe stata repressa, davvero repressa. Le spinte dittatoriali sono
cominciate prima della dittatura, hanno cominciato a farsi sentire per lo meno due anni prima.
Comunque nel 1965 ero ancora abbastanza impegnata su questo versante. C 'era un
movimento pedagogico interessante, soprattutto alle scuole secondarie, che poi era 'ambito
che mi interessava di piu, e ci stavamo impegnando a lavorare per la riforma dell insegnamento
secondario, combattendo su due fronti, quello contro ireazionari e quello contro i comunisti.
Mentre 1 primi cercavano di bloccare questo movimento tend ente all' autonomia
dell'insegnamento secondario, i comunisti, anche se lottavano a favore dell'autonomia, la
consideravano perd come una cosa puramente strumentale, buona fintantoché si viveva in un
regime borghese, ma evidentemente destinata, in regime comunista, a sparire, non avendo pit
alcuna ragion d'essere. Da questa divergenza ne nasceva no molte altre, e i effetti loro, con le
loro preoccupazioni politiche, prettamente politiche, stavano rovinando tutto il nostro lavoro
pedagogico, tutta la nostra battaglia, quella cio¢ che io consideravo come parte del mio
impegno libertario. E questa tensione € continuata a lungo, e le ultime assemblee degli
insegnanti ne sono rimaste profondamente turbate. Ebbene, quella ¢ cio che consideravo
un'attivita libertaria, anche se eravamo in pochi, in pochi anarchici veri e propri, ma in
compenso affiancati da un gran numero di persone con una mentalita affine, perché in Uruguay
sono molti (e spero anche fuori dall'Uruguay) quelli che hanno una mentalita molto vicina alla
nostra senza stare, per questo, allinterno del movimento anarchico. Quanto al movimento
specifico, s'era gia prodotta la frattura fra i filocastristi e gli anticastristi. Anche 1 primi
dichiaravano di essere contrari alla dittatura di Castro, pero al tempo stesso sostenevano che si
dovesse comunque appoggiare il governo rivoluzionario, per cui di fronte alla nostra proposta
di sostenere le vittime della dittatura cubana, affermavano che 1 compagni che erano in prigione
ci sitrovavano in quanto controrivoluzionari. Tutto questo naturalmente ha portato alla



scissione del movimento, accentuata oltre a tutto dal profondo disaccordo sulla valutazione da
dare alla lotta armata, dato che i castristi erano vicini ai Tupamaros. Affettivamente era tutto un
altro discorso, anch'io conoscevo degli studenti che si erano arruolati nei Tupamaros, volevo
loro bene e sapevo che erano la parte migliore della gioventu uruguayana e che si sarebbe
bruciata in quellesperienza. Secondo me si sbagliavano, perd & andata cosi. E stato un eccesso
del nazionalismo libertario, perché m esso c'era del socialismo, certamente, pero c'era anche
molto nazionalismo, e basti tornare con la memoria a quei cortei contro I'America, contro
I'mperialismo nordamericano, a tutti quei sentimenti, cosi sentiti, di liberazione nazionale dalle
nfluenze straniere.
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. Mi sorgono molti dubbi

Quali pensi che siano le caratteristiche essenziali dell'anarchismo e quali invece
quelle accessorie?

Credo che per l'anarchismo sia essenziale il valore attribuito alla liberta della persona, credo
che sia questo il valore centrale, accompagnato alla solidarietd in campo economico al posto
della competitivita. Ovvero il socialismo, perché il mio anarchismo ¢ il socialismo libertario. E
mentre penso che l'astensionismo sia un elemento seconda rio, perché mi pare un criterio
puramente metodologico che potrebbe anche essere modificato, vedo come altrettanto
essenziali il federalismo e I'autogestione, che anche se sono metodologici sono pero ineludibiki.
La liberta e il socialismo non vanno considerati come elementi opposti e da risolvere
dialetticamente, ma come strettamente inerenti 'uno all'altro. Quello che ci distingue dai
socialdemocratici, per esempio, € che loro pensano che sidebba conciliare il socialismo con la
liberta attraverso delle forme di compromesso mentre noi riteniamo che il socialismo ¢ liberta e
che non lo sipuo costruire senza liberta. E la liberta dev'essere basata sulla solidarieta perché
senza solidarieta non ¢ realizzabile. Dunque liberta e socialismo non vanno intesi come valori
contrari che hanno bisogno di essere conciliati, come molti hanno voluto sostenere. Si¢ detto
che la dittatura provvisoria ¢ ineluttabile e che se vogliamo fare il socialismo occorre rinunciare
alla liberta per un certo periodo di tempo, ma questi no n sono assolutamente due valori
contrapposti, bensi due valori intrinseci 'uno all'altro. Penso che sia questo per noi il principio



centrale, quello pii importante, cosi come ¢ centrale l'antimilitarismo che ¢ la derivazione logica
dellamore per la liberta. So invece di dissentire parecchio da molti compagni, laddove affermo
che l'astensionismo, l'avversione alla rappresentativitd, abbiano solo una connotazione
metodologica e sperimentale.

Quale pensi che potrebbe essere una situazione tipo in cui rinunciare
all'astensionismo?

Cipossono essere casi in cui vale la pena sperimentare una qualche rappresentativita, anche se
ovviamente non quando si tratti di forme di governo, perché sempre e comunque resta
fondamentale che noi siamo contro tutti i governi. Noi pero applichiamo 1 principi astensionisti
nei confronti di tutte le elezioni, di tutte le rappresentanze, anche se si tratta, ad esempio, di
questioni scolastiche. E allora mi sorgono molti dubbi, perché sono convinta che a volte valga
la pena sperimentare una delega, anche solo magari per un periodo determmato, senza farne
una questione essenziale, ma solo di carattere sperimentale. Ritengo che il sistema
rappresentativo non sia un sistema nemico, ma piuttosto una esperienza fallita, un metodo che
conduce necessariamente all'autorita, € che quindi ¢ ingannevole e pericoloso come una
trappola, tanto piu che non ¢ nemmeno veramente rappresentativo € non garantisce la liberta.
Perd in un dato momento storico ha rappresentato una conquista, ottenuta con sincerita di
mtenti e a prezzo di dure lotte e in ogni modo ¢ molto meglio di una qualsiasi dittatura. Se ad
esempio Fidel Castro indicesse le elezioni, questa sarebbe un'apertura, si respirerebbe meglio.
Non ¢ una soluzione, noi sappiamo perfettamente che non pud essere una soluzione, pero €
anche vero che il suffragio universale ha rappresentato una conquista rispetto al suffragio
ristretto. Penso che una qualche delega, revocabile, la si possa sperimentare, perché nessuno
dinoi pud occuparsi di tutto. E inoltre la natura umana ¢ quella che ¢, e la gente che in generale
st occupa solo del proprio lavoro difficilmente ¢ disposta ad occuparsi dell' organizzazione del
lavoro, per cui nei fatti ¢ gia molto se ti da una delega e se esercita una qualche forma di
controllo. Per noi il sistema ottimale ¢ quello assembleare e della delega, sempre revocabile, di
quelle funzioni che non possono essere esercitate da tutti, ma poiché queste sono cose che
fanno parte del terreno metodologico, ¢ doveroso da parte nostra sperimentare le forme che
piu garantiscano I' intervento degli interessati, l'azione diretta, 'autogestione e l'autonomia della
persona. Quindi ¢ evidente che sul piano metodologico esiste sempre la possibilita di avanzare
nuove proposte anche se probabilmente non funzionera in modo ottimale neppure questo
sistema, anche se cisara chi sosterra che si tratta di una soluzione ingannevole , anche se
saranno mosse molte critiche perché le cose non funzionano mai perfettamente. Pero, tanto per
fare un esempio, credo che il sistema dei referendum sia da appoggiare.

In effetti anche in Italia se ne ¢ sempre discusso all'interno del movimento anarchico.

Certo, pero il movimento nel suo complesso € stato sempre contrario ai referendum, mentre
noiin Sud America generalmente ne approfittiamo e infatti abbiamo sempre partecipato. La
discussione al massimo verte su come intervenire, come votare, per cui ¢i sono compagni che
votano per il si e altri compagni che votano per il no, pero tutti votano . Tra l'altro, in Uruguay
¢ obbligatorio recarsi a votare, altrimenti non puoi piu riscuotere né la pensione né lo stipendio.
Questo vale sia per il referendum che per le elezioni, per cui ci rechiamo a votare anche a
queste ultime, ma votiamo scheda bianca. A un certo punto tentai anche di imbastire un
movimento contro l'obbligatorieta del v oto, perd non ce l'ho fatta, anche perché in quel
periodo gli anarchici non erano sufficientemente dinamici e quindi, visto che allora nessuno s'e
mosso, sicontinua a votare scheda bianca. Del resto sono convinta che non sia affatto un



delitto se una qualche volta un compagno non vota in bianco perché strategicamente pensa che
sia molto megli o se vince il tale invece del talaltro, non mi sembra affatto che sia una cosa
profondamente antianarchica. Considero tutta questa questione come un fatto sperimentale,
anche se in Italia, probabilmente, i compagni mi giudicheranno una eretica. Perd non mi

mporta.

Forse é cosi, comunque anche in Italia ci sono delle differenze, delle "eresie'. Del
resto il vero problema del movimento anarchico ¢ di non avere potuto sperimentare
quello che ha teorizzato.

Certo, la vera sperimentazione ¢ stata fatta solo in Spagna, ma ¢ anche vero che ¢ possibile
sperimentare anche nel piccolo, che so, allinterno di una cooperativa, in una comunita, in una
microsocieta di un qualche tipo. Tutti queste sperimentazioni possono essere utili, molto utili.

Restando nel campo delle componenti essenziali e di quelle accessorie, come vedi il
pacifismo e la non violenza? Ti faccio questa domanda pensando anche a Judith
Malina, a quando afferma : io sono anarchica perché sono pacifista.

Questa domanda ha relazione con il problema della violenza, un problema insolubile che mi
tormenta da moltissimi anni. Io sento la violenza come una cosa antianarchica, come autoritaria
in sé, e d'altra parte sento anche che abbiamo delle responsabilita di fronte alla realta e
soprattutto di fronte alle sofferenze della gente. Ci sono momenti i n cui non si pud non lottare
anche se non siamo noi a poter scegliere come intervenire, ma sono anche convinta che
quando le cose si mettono sul terreno della violenza allora sia una disgrazia. Sono arrivata a
questa conclusione, anche se ¢ una conclusione relativa, provvisoria, msoddisfacente. Mi
piacerebbe arrivare alla conclusione di rifiuta re qualsiasi violenza, succeda quel che succeda,
perché ¢ una soluzione che magari non so dove ti possa portare, pero ti fa sentire coi piedi
fermi per terra. Sono convinta che per arrivare alla liberta ci vogla la pace, non solo la pace tra
1 gruppi sociali, ma anche una pace mteriore, una maggior tolleranza reciproca. Se il movimento
anarchico non assolve a questa funzione, quella di fornire un esempio di convivenza pacifica fra
tutte le differenze, una convivenza dialettica e polemica pero pacifica, che altra funzione puo
disimpegnare? Questo secondo me ¢ il punto centrale, che il movimento anarchico ha una
ragion d'essere se funziona anarchicamente e se ¢ in grado di contenere al suo interno
differenze che convivano funzionalmente, se al contrario offre un quadro di contrasti e di
un'intolleranza sostanzialmente autoritaria, allora ¢ difficile che possa disimpegnare funzioni in
altri campi.

Alla domanda seguente in realta hai in gran parte risposto, pero forse non del tutto. Ti
avrei chiesto cosa significhi per te essere anarchica, credi di aver gia risposto oppure
puoi aggiungere qualcosa?

La coerenza totale ¢ impossibile, perché permane sempre il contrasto fra quello che sipensa e
come si vive, € dobbiamo sempre fare delle concessioni. Pero ¢'¢ un percorso da fare, non
solo in campo sociale ma anche sul terreno personale e I'anarchismo ha sempre rappresentato
una concezione della vita, un modo di vivere. Per me ¢ al tempo stesso una guida interiore e un
criterio di lotta collettiva, sono entrambe queste cose.

Ma ci sono delle caratteristiche proprie dell'anarchico, da un punto di vista umano
come si caratterizza un anarchico?



I direttore del mio liceo era solito dire: "La signora Fabbri non ha bisogno che le si debba dire
qualcosa, fa sempre quello che deve, non ha bisogno di indicazioni anche se nessuno la
controlla" e io gli rispondevo "Perché sono anarchica, no?". Io non voglio che altri mi
comandino, e allora devo fare quello che devo, sento che quella ¢ la strada. Credo che sia
questa la caratteristica pii importante, accompagnata anche dall'orgoglio personale. Sono
convinta che essere anarchici dia un certo orgoglio.

Come sei riuscita a trasfondere i principi anarchici nelle pratica quotidiana del tuo
lavoro?

Le condizioni ambientali sono tali che ci siriesce sempre poco, in misura molto modesta e
moltre dipende anche dal tipo di lavoro che si fa. Il mio lavoro ¢ insegnare, e forse avrei potuto
fare di piu, se avessi avuto un carattere piu energico. Comunque ho sempre cercato di
msegnare imparando, di non mettermi in una posizione di superiorita ma di approfittare di tutte
le volte in cui mi sbagliavo per dire agli studenti: "Come vedete, anche il professore sbaglia, tutti
possono sbagliare, per cui bisogna sempre fare delle verifiche, e pensare con la propria testa
cercando di demitizzare il testo". E questo mio modo di insegnare, questo mio cercare di
convincerli a pensare in modo indi pendente e a formarsi loro criteri senza influire su di loro
ideologicamente, ¢ un po' lo stesso criterio con cui mi ha educato mio padre. Credo che sia il
criterio anarchico, € con questo criterio ho sempre cercato di svolgere la mia opera.

Ci sono stati dei tuoi allievi che si sono avvicinati all'anarchismo, in seguito alla tua
frequentazione?

Parecchi si sono avvicinati, perd non so se siano entrati nel movimento, non ci ho mai pensato.
Una professoressa di storia che ¢ stata in prigione tre anni durante la dittatura e che fu anche
torturata, quella ¢ stata una mia alunna. Si era avvicinata ai compagni favorevoli alla lotta
armata ma oggi concorda con me nel giudicarlo un errore; comunque non € una militante, € non
so neppure se si dichiari anarchica, non credo. Un altro ha fatto carriera in Francia come
direttore dellIstituto di Studi Ibero-americani a Parigi. Ha scritto parecchi libri ed ¢ abbastanza
ViCIno a noi, ¢ un simpatizzante. Comunque possono essercene altri, ho avuto talmente tanti
studenti, ne avevo novanta n elle secondarie, due classi di quarantacinque, e nello stesso tempo
allistituto dei professori ne avevo almeno trentacinque, piti una quindicina all'Universita. Prova
a metterli tutti insieme, per un anno, poi per l'anno seguente, e poi ancora, ancora, per
sessant'anni di insegnamento.

Montevideo, estate 1997
Luce Fabbri con Misato Toda, anarchica giapponese



. Donne e femminismo

Come hai potuto conciliare con la militanza un'attivita d'insegnante cosi intensa?

Mi ha aiutato molto mia madre, che curava le spedizioni e amministrazione della rivista, tanto
pitt che non ¢ che io fossi molto precisa in queste cose. Ad esempio recentemente ho ritrovato
un pacchettino, I'ho aperto e dentro c'erano dei soldi ormai fuori corso che furono una
sottoscrizione per la rivista. E rimasto in un cassetto quindi ¢ evidente che non facevo troppo
bene le cose [ride]. A parte gli scherzi, ¢ stata veramente una grossa fatica e "Studi Sociali"
usciva quando poteva, ho continuato a pubblicarla dall'anno in cui € morto mio padre fino al
1946. E poi per me l'insegnamento era parte del mio lavoro militante, 'ho sempre considerato
come un momento del mio lavoro di anarchica. Non dico che sia stata un'opera sistematica
mtensa, pero 'msegnamento seguiva un criterio pedagogico. Del resto non ero sola, perché in
Uruguay nell msegnamento predomina il criterio del laicismo, inteso non solo come laicismo
rispetto al problema religioso, ma come apertura rispetto a tutti i problemi. Si cerca sempre di
presentare tutti 1 punti di vista affinché l'alunno possa scegliere autonomamente. L'Uruguay ¢
stato un paese in cui si ¢ lavorato molto bene, anche se adesso...

Cosa ha significato per te essere donna, rispetto alla tua appartenenza al movimento
e alle teorie anarchiche? Ti ha mai creato delle difficolta o dei problemi?

No. Ho vissuto in un ambiente in cui questa differenza non ha mai avuto alcun peso. E mi sono
avvicinata alle tematiche del femminismo solo in questi ultimi anni, perché durante il resto della
mia vita né in famiglia né nellambiente in cui vivevo si avvertiva loppressione della differenza.

Quindi rispetto al movimento anarchico vivevi la tua condizione di donna come
naturale?

Certamente, non ha mai rappresentato un vantaggio o uno svantaggio, andavo alle riunioni
come una militante qualsiasi. Piuttosto non posso dire d'essere mai stata troppo attiva, perché
ero molto presa dal lavoro. Dapprima dovevo curare la rivista e poi ho sempre avuto qualche
altra attivitd continuativa, quindi non posso dire d'essere stata una vera militante, solo il sabato
riuscivo a partecipare perché per il resto della settimana ero assorbita dall'insegnamento. Solo
negli ultimi tempi, dopo aver avuto il tempo pieno all Universita, ho cominciato ad avere un po'
piu di respiro, nonostante le quaranta ore di lavoro.

Dicevi che ultimamente hai avvertito maggiormente la questione fe mminile. Puo
esistere secondo te un approccio anarchico a queste tematiche?

Seguendo I'esempio di mio padre, ¢ facendolo mio, per tutta la vita ho pensato che la
questione sociale comprendesse in sé anche la questione dell'ingiustizia della condizione della
donna nella societad. E poi ho visto il cambiamento, ho assistito come tutti al cambiamento
abbastanza rapido di queste condizioni, € vivendo nell Uruguay non mi sono mai sentita in
condizioni di inferiorita per il fatto di essere donna. Forse in altri ambienti si sarebbe avvertito,
ma certamente non nel campo dell'insegnamento. In ogni modo non mi sono mai sentita
femminista perché ho sempre pensato che quello fosse un problema che si sarebbe risolto



assieme agli altri. In questi ultimi tempi pero ho frequentato ed ho letto qualcosa di pi sulla
questione del femminismo, e se a questo aggiungi il carattere di massa che ha assunto la
presenza delle donne nel campo delle relazioni sociali, ho cominciato a pensare che il problema
sia molto importante. Ritengo che se sirende possibile che la donna trasmetta alle relazioni
sociali quei valori che ha coltivato per secoli nel suo ruolo storico di amministratrice della
famiglia, forse questa presenza, questo cambiamento sociologico cosi rilevante nella societa,
potrebbe dar vita ad importanti conseguenze. Se si operasse un cambiamento completo di
mentalita, la donna potrebbe riportare I'accento sull'utilita di occuparsi delle esigenze elementari
della vita, sulla necessita di pensare ai vecchi ed ai bambini come ¢ abituata a fare nel suo ruolo
di amministratrice della famiglia, e al tempo stesso potrebbe condividere con il proprio
compagno il lavoro e tutte le responsabilita. Una famiglia, quando ¢ ben costituita, ¢ un modello
sociale e la donna vi ha sempre svolto un ruolo impor tantissimo. In questi ultimi anni sono
arrivata alla conclusione che la donna, mvece di aspirare ad essere tutto quello che ¢ I'vomo,
dovrebbe aspirare ad essere qualche altra cosa, qualche cosa di diverso. In un certo senso mi
ha dato lo spunto una frase di Eva Peron, quando esclamo fremente di indignazione: "Non ci
sono donne al Cremlino, no n cisono donne in Vaticano, non ci sono donne negli alti gradi
dell'esercito". Fu allora che scrissi La fortuna di non esserci e fu quello il mio approccio al
femminismo, che del resto non ¢ stato un approccio di tipo organico, perché non milito nel
movimento femminista. Comunque penso che il movimento anarchico dovrebbe lavorare in
questo senso.

Hai avuto dei momenti di crisi o di ripensamento rispetto al tuo essere anarchica e se
si, perché? Forse, come dicevi precedentemente, sul problema dell'astensionismo?

No, rispetto al problema dell'astensionismo non posso neppure parlare di dubbi, sono
semplicemente considerazioni di carattere metodologico che possiamo definire come opinioni.
Dubbi, veri dubbi addirittura angosciosi, piuttosto li ho avuti sul problema della violenza
rivoluzionaria.

E ci sono stati dei momenti particolarmente drammatici, oppure poco chiari, all'interno
del movimento anarchico, che ti hanno fatto prendere le distanze?

No. Non ho mai avuto momenti di crisi di questo tipo perché l'anarchismo non € come una
fede religiosa che per sua natura vive momenti di crisi. Ci sono stati piuttosto dei momenti che
mi hanno davvero procurato una grande sofferenza, ad esempio, come ti ho gia ricordato, le
terribili giornate del maggio '37 in Spagna. Oppure tutto quello che comporto l'attentato del
Diana. Allora non ero ancora sufficientemente matura, ma per mio padre fu una enorme
sofferenza. Li credo che sia stato davvero i crisi, 0 per lo meno ¢ stato disperato, per giorni e
giorni. Per conto mio, essendo io ancora molto giovane, cercavo solo di capire € mi angustiavo
perché vedevo che lui era angustiato. Io penso che il movimento anarchico in generale debba
molto alla Rivoluzione francese e ai principi dell'illumiismo, ma quello italiano in particolare
risente molto della storia del risorgimento. L'anarchismo ¢ esattamente il superamento delle
contraddizione rimaste aperte nel 1870 dopo il periodo risorgimentale. Infatti i garibaldini sono
diventati anarchici, € anche se sostituirono alla patria i principi dell'internazionalismo, la
spedizione di Benevento e 1 moti del Matese sono stati una spedizione di tipo garibaldino. C'¢
questa continuita, innegabile. Con questo voglio dire che non si pud rinnegare tutta la storia del
liberalismo che ¢ costata tante sofferenze, non si pud prescinderne come antecedente, perché
la nostra storia proviene da Li. Oggi il termine liberale lo si appiccica, come fosse una etichetta,
al capitalismo privato, ma secondo me questo ¢ un po' un abuso, perché il liberalismo storico,



quello di coloro che morivano sulle forche di Metternich, non ha niente a che spartire con esso.
Non ha niente a che fare con il mercato ma sta nella preistoria dellanarchismo, non si pud
rinnegare tutto cio.
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. L'importanza della meta

Che bilancio fai di questa tua esperienza eccezionale nel movimento anarchico? Quali
sono gli insegnamenti piu importanti, anche di carattere collettivo, che hai tratto dalla
tua attivita?

Mi tocca davvero ripensare a tutta la mia vita da questo punto di vista e davvero non 'ho mai
fatto [ride]. Gli msegnamenti si traggono da tutti i momenti della nostra esistenza, pero io ho
partecipato a un fenomeno collettivo a cui ha partecipato, collettivamente, tutto il movimento
anarchico, per cui non credo che sia possibile separare le esperienze individuali da quelle
collettive. Dalla rivoluzione spagnola si sono tratti tanti insegnamenti, positivi € negativi, € sono
insegnamenti che abbiamo ricevuto tutti quanti insieme, che ormai fanno parte della storia.
Penso che la cosa pii importante sia che non si debbano considerare 1 propri modelli come un
qualche cosa di assoluto, ma come qualche cosa di flessibile, di elastico, modificabile dalle
circostanze e dalle difficolta che si incontrano, e che moltre dalla lotta non ci si possono
aspettare dei risultati assoluti, definitivi. Viviamo fra mille contraddizioni € non riusciamo mai a
fare tutto quello che vorremmo, la meta € sempre lontana. Credo che I'nsegnamento maggi ore
sia che l'anarchia ¢ pitl un metodo che una meta, un modo di interpretare la vita, una strada
orientata verso una meta che non si raggiunge. Cio che ¢ importante ¢ avvicinarsi il pit
possibile e soprattutto lungo una strada che sia coerente con la meta prefissa e che ogni passo
sia una realizzazione parziale di cio che si vuol fare. Questo ¢ lI'insegnamento che ci offre la vita,
capire che restiamo sempre pit indietro rispetto a quello che vorremmo fare, perché le cose
stanno cosi, c'¢ un attrito e il movimento incontra degli ostacoli.

L'avere in mente una meta configura dunque il modo in cui percorriamo quella strada?

Certamente, I'importanza della meta sta proprio nel fatto che ¢ lei a determmnare la strada.
Scrissi anche un opuscolo per parlare di queste cose, non ¢ certo una novita quel che affermo.

Vorrei sapere adesso quali sono stati gli insegnamenti negativi, quali i passi falsi da



evitare?

La guerriglia, ndubbiamente. Io non ho vissuto personalmente quella esperienza, pero 'ho
conosciuta, ho visto che valenza ha, ¢ non solo in Sud America, ma anche in Italia. Sono
convinta che la guerriglia e il terrorismo siano degli strumenti di lotta completamente negativi, e
questa ¢ una lezione che nasce proprio dalla esperienza che si ¢ fatta, ¢ una lezione che agli
mizi del secolo ancora non avevamo avuta.

Secondo te esistono delle attinenze tra la propaganda del fatto e il terrorismo attuale?

Direi di no, penso che siano cose completamente diverse. Il terrorismo del secolo scorso era
un'eredita carbonara e derivava dalle cospirazioni liberali ottocentesche, mentre quella di oggi €
una violenza di tipo diverso, che nasce dal fascismo e dalle spietate esperienze totalitarie. Mi
sembra che a partire dal 1917-18 nella storia ci sia qualche cosa di nuovo, qualcosa di pi
spietato. Forse questa spietatezza esisteva anche prima perd non la si voleva accettare, oggi
mvece ¢ entrata come un ingrediente della storia. E lo dimostra anche la struttura estremamente
militarizzata che caratterizza questi gruppi politici terroristici.

Quale puo essere a tuo parere il ruolo dell'anarchismo nella societa odierna,
considerato il fatto che viviamo un momento in cui le ideologie autoritarie si sono
rivelate completamente fallimentari?

Questo ¢ il momento logico dellanarchismo, anche se cid non significa che sia pure un periodo
di successi. E siuna specie di trionfo, perd solo sul piano logico. Credo che tutto il valore
dell'anarchismo nella societa odierna sia soprattutto un valore morale. Secondo la logica
dovrebbe incontrare il consenso di tantissima gente, di tutti qu elli ad esempio che sono stati
comunisti e che oggi sono sfiduciati perché hanno capito che non era quello il socialismo,
oppure di coloro che sono rimasti delusi dallesperienza di Mitterrand o di Felipe Gonzales e
dal loro neo-liberismo. Tutti costoro, sempre secondo logica, dovrebbero ammettere che né il
socialismo autoritario né la socialdemocrazia erano socialismo per cui rimane solo il socialismo
libertario. A meno che non si voglia rimunciare allidea stessa di socialismo, ma questo
significherebbe rinunciare a qualsiasi ipotesi di solidarieta abbandonando al proprio destino piu
della meta della popolazione mondiale.

Tu hai visto tanti compagni passare per il movimento anarchico. A tuo parere, per
quali motivi un individuo decide di entrare nel movimento anarchico oppure di
uscirne?

L'ingresso nel movimento anarchico corrisponde ad una esigenza di liberta e in genere prende
le mosse da delusioni provate sul terreno della liberta e dallappartenenza precedente a partiti
politici. Quasi tutti sono rimasti delusi dal socialismo o dal comunismo, ¢ difficile essere
anarchici senza prima essere stati qualche altra cosa. Lo stesso Malatesta ¢ stato mazzmniano e
mio padre ¢ stato repubblicano. Invece in Uruguay nell'ultimo decennio del secolo scorso e nei
primi di questo, si cominciava come anarchici, poi magari si cambiava dopo. Spesso il motivo
per cui ci si allontana dal movimento ¢ la delusione rispetto alle beghe interne, o allmsufficienza
del movimento rispetto alla grandezza dell'ideale, alla sproporzione fra le idee che si professano
e le persone che non sono all'altezza di queste idee. Sono specialmente i giovani che passano
attraverso queste delusioni, e allora rinsaviscono, pensano alla famiglia, si sposano e se ne
vanno.



Quindi secondo te ¢ piu frequente che la delusione riguardi le persone piuttosto che
I'impraticabilita dell'ideale.

Generalmente ¢ cosi, perd Gobbi, per esempio, s'¢ allontanato allorché ha compreso,
onestamente, di non credere piti che la societa potesse sussistere senza lo Stato. Siera
convinto che I'uvomo ha bisogno di costrizioni per andare avanti.

Luigi Fabbri
storia d'un nomo liberg

. Un problema molto serio

Nel vasto panorama delle idee e dei movimenti politici, quali pensi che siano quelli piu
vicini alle posizioni del movimento anarchico?

In questo momento mi pare che in Italia non ci sia niente del genere, perd qualche corrente ci
deve essere, probabilmente in campo femminista o ecologico, oppure fra i dissidenti socialisti e
comunisti. Nel passato ho sentito molto vicina Giustizia e Liberta e anche alcune correnti
repubblicane e settori del socialismo democratico e riformista. Nel periodo del 1921-22 mi
sembravano piu affini alcuni socialisti riformisti che non i rivoluzionari e 1 massimalisti come
Bucco, o prima ancora Mussolini, anche se costui, quando era ancora un socialista
rivoluzionario, veniva a sfogarsi con mio padre contro iriformisti. Turati ndubbiamente non ci
era vicino perché puntava tutto sui meccanismi della politica, pero era onesto ¢ socialista,
sinceramente socialista. Ho conosciuto il socialista Da Vinchie, che sarebbe poimorto di stenti
durante l'esilio in Germania, 1 fascisti 'hanno bastonato per tre volte lasciandolo tramortito, era
un socialista evangelico e non violento, non era un anarchico pero ci era davvero vicino. Oggi
nell' Uruguay ci sono alcune tendenze socialiste che ricercano forme comunitarie non statali,
credo che sipossa avere qualche contatto con loro, anche se ancora tutto ¢ molto vago e ben
poco organico, almeno per il momento. Penso in ogni modo che si possa lavorare con gli altri,
noi ad esempio facemmo un tentativo in questo senso, negli ultimi anni della guerra, dando vita
al movimento Socialismo e liberta, che pur nel rispetto delle differenze, ci vide collaborare
con socialisti e repubblicani.

Claudio Venza dice che coloro che si occupano di anarchismo e che lo studiano dal
punto di vista storico girano sempre attorno ad un rovello: cio¢ scoprire quali sono gli
ostacoli maggiori per cui I'anarchismo non solo non s'é realizzato, ma non ¢ nemmeno
diventato l'ideale maggiormente condiviso o una pratica di vita. Cos'é¢ che a un certo



pun to ne frena lo sviluppo, quali sono gli ostacoli che si frappongono?

Penso che 'ostacolo maggiore sia l'istinto che spinge la natura umana a prevalere, l'istinto
autoritario. L'autorita non si puo eliminare, ma va combattuta, domata, non solo nella societa,
ma anche e soprattutto dentro di noi. Penso che l'ostacolo principale sia proprio questo
ricrearsi contmuamente dello spirito autoritario in noi € nel movi mento ed ¢ per questo che €
cosi difficile combatterlo: noi lottiamo contro lo Stato, ma lo Stato si riproduce anche nel
nostro ambito. Penso pertanto che ci sia un lungo lavoro educativo da fare, che si debba
educare soprattutto alla liberta, e msistendo sul terreno dei doveri piti che su quello dei diritti. A
questo, che ¢ l'ostacolo principale, se ne aggiungono altri, come ad esempio I'interesse
economico anche se poi, in ultima analisi, anch'esso ¢ riconducibile all'istinto autoritario, perché
la ricchezza n sé, oltre che essere un'ingiustizia, diventa pericolosa quando viene utilizzata
come strumento di potere. E lo spirito autoritario dunque, a mio parere, l'ostacolo princi pale, il
nostro vero nemico, oltre a tutto anche un nemico subdolo che spesso non ci si presenta
direttamente.

Non puo essere anche che gli anarchici, che tanto amano la liberta, diano per scontato
che tutti amino la liberta, pitu di quanto in effetti non sia? Se in alcuni individui ¢
evidente il desiderio di prevalere, mi sembra piu diffuso pero il desiderio dei tanti di
obbedire, di non prendersi responsabilita. La gente mi sembra piu interessata alla
sicurezza che non alla liberta, perché la liberta vuol dire affrontare responsabilmente i
problemi e assumersi delle responsabilita. Forse si tratta anche di un ottimismo
antropologico degli anarchici.

In tutti ¢'¢ un istinto di liberta, una sincera insofferenza nei confronti dell'autorita, questa pero ¢
compensata dalla paura nei confronti della responsabilita, e da una certa pigrizia, soprattutto
mentale. Te ne accorgi con chiarezza nel lavoro dell'insegnante, ¢ indicativo I'esempio dello
scolaro che ¢ pii disposto a copiare dieci pagine pur di non doverne imparare una a memoria
o di farne il riassunto. Preferisce perdere due ore a copiare, piuttosto che impiegare mezz'ora a
ragionarci sopra, € questa pigrizia puo essere il substrato della tendenza alla tranquillita, al
desiderio che siano gli altri a pensare per poter restarsene tranquilli nel proprio buco. Questo
pero non toglie che non si avverta anche I'msofferenza per l'autorita, coesistono entrambe le
cose. Sono convinta quindi che ci sia ancora molto da lavorare, prima di tutto in famiglia per
opera dei genitori, poi alle elementari, alle secondarie, all Universita, per risvegliare lorgoglio
della autosufficienza. Per riassumere, all'istinto della liberta si accompagna l'istinto di
comandare, di prevalere sugli altri, la volutta di schiacciare l'altro, di mettergli il piede sopra, ¢
una cosa che siavverte fin da bambini, perd c'¢ anche la servitu volontaria. Questi sono gli
ostacoli veri.

Ed esiste un problema di rapporti generazionali nel movimento anarchico? E un
problema che si &¢ mai posto, considerando anche che ¢ un movimento di cosi lunga
data?

Credo che il problema generazionale si ponga oggi in modo diverso, molto pit intenso che non
al principio di secolo. o I'ho sentito come tutti, nei confronti di mio padre, ma molto
soavemente, I'ho sentito invece molto piti forte con mia figlia, e fortissimo con i miei nipoti. E
ancora non ho pronipoti perd sono convinta che il problema si vada aggravando seriamente
perché oggi i cambiamenti sono sempre pitl accelerati, € questa accelerazione ben presto sara
superiore alle capacita di adattamento dell'uomo. Gia adesso 1 bambini adoperano il computer
molto meglio degli adulti, pare che si muovano con grande agilita e facilita, presto si imparera a



leggere e scrivere sul computer e la difficolta di capirsi andra via via aumentando. Questo ¢ un
problema molto serio, che il movimento dovrebbe studiare e affrontare. Cisono molti problemi
che dovrebbero essere discussi urgentemente, il mondo € cambiato e noi andiamo ripetendo
pito meno le stesse cose di sempre. Non si tratta pii dello Stato, ma degli Stati mvisibili delle
multinazionali che sono molto pii potenti degli Stati. Anche il ruolo dell'esercito ¢ cambiato e
non ci si puo pit limitare ad affermare come ho letto anche recentemente in un opuscolo
mtitolato Che cos'e l'anarchismo, che l'esercito ¢ lo strumento dello Stato, perché non ¢ pi
solo cosi. La NATO non ¢ lo strumento del governo degli Stati Uniti ma vive un'esistenza
propria. In America tutti gli anni si riuniscono gli Stati maggiori degli eserciti di quei Paesi, per
mettersi d'accordo su quello che mtendono fare, indipendentemente dai governi. Dietro le
apparenze dei loro incontri, le vere decisioni che prendono sono quelle che non vengono
pubblicate ¢ che non vengono assoluitamente rese visibili; ci sono centri di potere, centri di
ricerca scientifica, fabbriche di armi dirette da tecnici e scienziati, sono dei castelli, dei centri di
potere ormai autonomi e protetti dal segreto militare e noi contmuiamo a combattere uno Stato
che ¢ un paravento. Pochi giorni fa, a Barcellona, sono rimasta malissimo, perché nella
discussione sull'antimilitarismo ci si ¢ limitati a parlare della coscrizione e della obiezione di
coscienza totale, argomenti indubbiamente molto interessanti, perod si ¢ continuato a ripetere
che l'esercito ¢ solo uno strumento, il braccio armato dello Stato. E invece no! Oggi le cose
sono cambiate, I'esercito ¢ una forza autonoma. Il Pentagono negli Stati Uniti non ¢ la Casa
Bianca, non ubbidisce alla Casa Bianca, ¢ un potere a parte. Quindi viviamo in un mondo che
non conosciamo in realta, che conosciamo ben poco. Le nuove generazioni vivono in questo
mondo che probabilmente impareranno a conoscere meglio di noi, ma rimane un ostacolo
culturale molto forte, cio¢ che 1 giovani sono molto piu ignoranti in certi campi ma molto pitt
abili m altri che per noi sono di difficile comprensione. Credo che sia molto, molto importante
aggiornarsi tecnicamente e il movimento deve svolgere un'opera di acculturazione in tutti i sensi
per evitare la frattura generazionale al suo mterno.

(Intervista realizzata da
Cristina Valenti

a Castel Bolognese,

il 31 ottobre 1993)

Quell'anziana signora

E in uscita, edito dalla Samizdat, il libro di Luce Fabbri Una strada concreta verso
l'utopia (Itinerario anarchico di fine millennio) (pagg. 224, lire 20.000). Si tratta di
una raccolta di scritti pubblicati negli ultimi dieci anni (in parte anche sulla nostra
rivista). Ne riproduciamo qui la prefazione di Massimo Ortalli.

E gia stato definito il secolo breve, ma anche il secolo dell'infamia. Un secolo racchiuso,
senza appello, fra la prima guerra mondiale e la caduta del muro di Berlino. E, altrettanto
senza appello, sembra essenzialmente il secolo delle due spaventose guerre mondiali, dei
lager e dei gulag, di Hiroshima e Nagasaki, della guerra del Vietnam e delle stragi dei
Kmer rossi, dei genocidi africani e dei conflitti etnici. Cento anni in cui tutte le ideologie,
tutti 1 sistemi economici e politici che hanno avuto compiutezza hanno prodotto esiti
drammatici e sanguinari. Ed ¢ vero: quello che ci lasciamo alle spalle ¢ stato il secolo in cui
il potere ha dispiegato una ferocia multiforme quanto necessaria alla propria
conservazione, smisurata come smisurati sono stati gli interessi da difendere; ma ¢ stato




anche il secolo che ha saputo esprimere degli anticorpi potenti e generosi, elaborando un
pensiero che ha raccolto l'eredita dei lumi e la fiducia nella ragione sostanziando una lotta
drammatica e inflessibile, rivolta all'affermazione di quei principi di liberta e solidarieta che
il potere e l'autorita, anche nelle loro forme pi atroci, non riusciranno mai ad annullare.
Luce Fabbri ¢ parte di questa storia antagonista. Il suo percorso di vita a difesa della
dignita umana, il suo impegno, la sua mntelligenza sempre impiegata nello sforzo di
comprendere pii che di giudicare, illuminano una zona gloriosa della nostra storia,
riscattando la memoria del Novecento dal predominio della sopraffazione, dello
sfruttamento e della coercizione, di cui sono stati protagonisti i lucidi carnefici e gli
osservatori mai innocenti. La vicenda di Luce Fabbri ha segnato un percorso, al tempo
stesso, di lotta e diricerca, che ha rinnovato instancabilmente gli strumenti per combattere
le infamie del potere, traendo nuova oggettivita da un continuo processo di attualizzazione
dei postulati anarchici e libertari.

Luce compie novant'anni. Novant'anni vissuti nella coerenza delle idee e det
comportamenti, ¢ interamente dedicati alla "propaganda dell'ideale", come si diceva una
volta. E anche una vita che non si ¢ mai adagiata acriticamente sotto la morbida coperta
dellideologia. La sua azione ha tratto linfa e ragion d'essere dal continuo indagare i
processi sociali, alla ricerca di spunti di riflessione in grado di declinare 1 capisaldi dell'etica
e della pratica anarchica. La sua prospettiva, orientata fin dalla lezione paterna in senso
sostanzialmente sperimentale, ha cercato, nel progetto anarchico, modi di intervento
quanto mai concreti e al tempo stesso impermeabili a quell'inutile estremismo verbale che
spesso ne rende sterili la potenzialita e l'universalita.

Molti di noi hanno alle spalle una lunga presenza nel movimento anarchico, fatta di anni di
discussioni, letture, conoscenze, momenti di lotta esaltanti ma anche di ripensamenti;
presenze tutto sommato "normali"; vite di militanti, come quelle che siamo abituati ormai a
considerare definitive nelle scelte, nelle idee, nei principi. Salde come la roccia, ma anche
immobili e difficilmente scalfibili da nuovi stimoli € da nuove prospettive di analisi. Ebbene,
personalmente devo ringraziare I'approfondita frequentazione con il pensiero di Luce
Fabbri se ho potuto rivedere questo insieme di certezze per ravvivare, rinfrescandolo, il
senso della mia dimensione sociale. Perché uno degli elementi pii caratteristici della sua
personalita consiste nella capacita di riflettere sul nuovo, cogliendo le implicazioni libertarie
dei fenomeni sociali.

L'nsegnamento malatestiano, e soprattutto quello del padre Luigi, lungamente rielaborati e
compresi nelle loro grandi potenzialita, hanno fatto si che fin dalla giovinezza Luce
mtroiettasse un profondo spirito di tolleranza, non basato su un'ipocrita accondiscendenza
verso le "debolezze umane", ma fondato sulla ferma consapevolezza che alla liberta - alla
liberta dallo sfruttamento e dal bisogno, alla liberta dal potere e dall'autorita - ci si arriva
tutti insieme, solamente tutti insieme: creando le condizioni per combattere con durezza il
nemico asserragliato nei suoi privilegi (e I'esperienza spagnola lo insegna) ma anche
facendo in modo che tutti gli oppressi, nessuno escluso, possano camminare
paritariamente sulla strada dellemancipazione.

Naturalezza e simpatia

Ho conosciuto Luce Fabbri a Barcellona, in occasione della Exposicio Internacional
organizzata in quella citta nel 1993 da numerose organizzazioni anarchiche catalane.
L'argomento della sua relazione verteva sulle implicazioni che la rivoluzione informatica
avrebbe potuto avere nello sviluppo dei rapporti sociali e sul ruolo giocato dai nuovi
strumenti tecnologici allnterno del perenne conflitto fra autorita e liberta. Il testo della
relazione, "Un'utopia per il XXI secolo", appare anche in questa preziosa raccolta di




scritti, € se ne possono cosi rintracciare i contenuti innovativi e gli mnumerevoli spunti di
riflessione. Ma quello che la semplice lettura non pud restituire ¢ la forte impressione che
comunicava quella piccola, anziana donna, apparentemente fragile, mentre affrontava con
tanta capacita un argomento per molti versi distante e ancora mesplorato. Era un esempio
paradigmatico di come la consapevolezza e la profonda adesione alle proprie idee
possano trasformare una persona anche fisicamente. E inutile dire che il suo intervento
ebbe un impatto particolare, non solo per l'interesse intrinseco, ma anche per la
consapevolezza diffusa che si trattava in qualche modo di una lezione di vita: era nfatti la
dimostrazione di come sia possibile utilizzare un sistema di idee come strumento al servizio
dinuove ricerche e nuove prospettive di comprensione della realta, laddove
un'interpretazione statica dell'ideologia tenderebbe a forgiare mentalita (e pratiche)
refrattarie al nuovo e indeclinabili in termini di aperture al progresso.

Quando fummo presentati, ero consapevole di conoscere una persona straordinaria,
centrale nella vicenda della militanza e del pensiero politico di questo secolo, ma non ero
in soggezione (del resto lei non lo avrebbe permesso) perché ¢ pur sempre radicata, anche
nei comportamenti, 'abitudine anarchica a non ragionare né a rapportarci per gerarchie.
Pertanto il nostro fu subito un rapporto di naturalezza e di simpatia, che si rafforza quando,
dilia poco, Luce venne in Italia, ospite della cara Giordana Garavini a Castelbolognese.
Ed ¢ stato proprio grazie a Giordana - figlia di anarchici ed emigrata giovanissima in
Brasile con la famiglia per fuggire dalla dittatura fascista - che Cristina Valenti e io
abbiamo potuto avere una preziosa, lunga frequentazione con Luce Fabbri. Luce trascorse
diversi giorni a Castelbolognese e successivamente a Santa Sofia, in casa del figlio di quel
vecchio compagno del padre, Torquato Nanni, che aiuto la famiglia Fabbri nei momenti
bui che precedettero l'esilio; e n quel periodo avemmo molte occasioni di incontrarci con
lei. Fu I'nizio diuna calda amicizia, un po' inaspettata e imprevista, fatta soprattutto di
profonda stima e di affetto reciproco. Cristina curd una lunga intervista, di alcune ore, che
ci permise di avere con lei una conversazione preziosa, un confronto singolare con
l'originalita e la profondita del suo pensiero. E fu cosi che Luce ci fece anche entrare,
attraverso le sue parole, nel calore di un'appassionante esperienza di vita. Non saprei dire
oggi, ripensando a quei momenti, se sia stato pii affascinante sentirle esporre in forma cosi
semplice la complessita e la profondita del suo pensiero e discuterne con lei, oppure
sentirle dipingere con tanta naturalezza i ritratti di Fabbri, Malatesta, Berneri, Fedel....
Rientrata n Uruguay, Luce completd quella che ¢ forse per lei lopera piti importante e
necessaria: la biografia del padre Luigi (Luigi Fabbri. Storia d'un uomo libero, Pisa,
Biblioteca Franco Serantini, 1996). Tante volte programmata e iniziata, altrettante volte
riposta nel cassetto, per le comprensibili ragioni che intrecciano il calore deiricordi alla
consapevolezza dell'impegno, questa biografia rappresenta il coronamento di un lavoro
che ha interessato la vita dell'autrice fin dal giorno della morte dell'amatissimo padre,
avvenuta a Montevideo nel 1935. La collaborazione da noi offerta per la pubblicazione
del libro in Italia ¢ diventata un ulteriore elemento di vicinanza. Essendoci assunto
I'mpegno del lavoro redazionale, abbiamo avuto modo di leggere e rileggere quel libro
affascinante, assaporandone pienamente lo spirito. Attraverso quella piacevole e rigogliosa
scrittura, che scorre piana eppure cosi comvolgente, siamo entrati in un mondo che gi
sentivamo appartenerci, ma dal quale ci separava anche un'rrriducibile lontananza. E
questo varra certamente per ogni lettore: i ricordi personali e la rigorosa ricostruzione di un
periodo storico cosi importante per la storia del movimento anarchico contribuiscono a
creare un canale di comunicazione diretto, immediato, che accorcia le distanze fra
conoscenza del passato e sintonia col presente.




Processo di riflessione

L'uscita del libro ¢ stata il pretesto per il nostro viaggio a Montevideo, la citta in cui Luce
Fabbri emigro con la famiglia nel 1930, e che da allora ¢ stata la sua seconda patria. Luce
abita ancora, dopo piu di sessant'anni, in Juan Jacobo Rousseau 3659, in quella stessa
casa che edifico con le proprie mani il suo compagno Ermacora Cressatti, muratore
anarchico friulano, anch'egli costretto ad abbandonare il proprio paese per sottrarsi alle
persecuzioni del regime fascista. Con lei vivono oggi la nipote Olga col suo compagno
Eduardo, ai quali si ¢ aggunto, proprio in questi giorni, 'amatissimo pronipote Sebastian.
Assieme a loro la presenza costante di Magdalena, amica e collaboratrice, e soprattutto
mstancabile lettrice delle tante pagine che continuano a stimolare I'nteresse di Luce.
Circondata da un clima di profondo affetto e di grandissima stima, questa straordinaria
compagna ¢ ancora perfettamente pronta ad affrontare le numerose attivita alle quali €
chiamata dallimpegno culturale e militante. E stato per noi sorprendente vedere come
Luce fosse cosi disponibile a ricevere amici e compagni coi quali discutere
appassionatamente, ad affrontare nuove letture impegnative ed eterogenee, a partecipare e
collaborare alle tante iniziative nelle quali era - ed ¢ tuttora - comvolta.

Luce Fabbri oggi, a Montevideo, ¢ una personalita pubblica (anche se certo non una
figura istituzionale) che gode della meritata stima e considerazione di una comunita libera
ed aperta, che non ¢ mai scesa a compromessi con le sollecitazioni che le destre
sudamericane hanno esercitato tanto spesso con la forza delle armi. Gli ambienti culturali,
mtellettuali, politici e sociali in cui si riconoscono e si esaltano i grandi meriti che Luce
Fabbri ha avuto nella sua ininterrotta lotta per la liberta, in Uruguay e non solo, sono tanti
e diversificati, e tutti ne testimoniano la coerenza immune da settarismo. Ed €
considerando quale ruolo abbia ancora oggi la figura di Luce a Montevideo, che risalta
maggiormente il contrasto con la modestia della sua persona e della sua vita quotidiana.
Bisogna davvero dire che l'apparente normalita di ogni sua giornata ¢ una effettiva lezione
di vita, una lezione affidata non a una pretesa superiorita morale (che pure le va
riconosciuta) bensi alla capacita di praticare, senza mediazioni, I'mscindibilita fra pubblico
e privato.

Sono stati dieci giorni pieni, quelli vissuti sotto lo stesso tetto, fatti di normalita e di
eccezionalita. La normalita dei gesti quotidiani e I'eccezionalita di condividere un'atmosfera
costituita di cose e luoghi concreti. Nello studio pieno degli oggetti personali e dei ricordi
di Luigi Fabbri e di Errico Malatesta si discuteva e si ragionava attorno a una continuita di
pensiero che, dai "padri fondatori" dell'anarchismo sociale, giungeva a manifestarsi nel
piccolo grande mondo racchiuso in quellambiente domestico. Perché anche questo
msegna la vita di Luce Fabbri, che la grandezza dellideale, per essere tale, deve in primo
luogo improntare di sé il piccolo che ci circonda: gli affetti, le relazioni umane, I'ambiente
solidale.

Mirendo conto che ¢ difficile riuscire ad esprimere con chiarezza delle sensazioni cosi
mtime, ma penso di doverci comunque provare, perché parlare di Luce Fabbri significa
parlare dell'ultimo tratto di congiunzione rimastoci fra I'anarchismo dei libri di storia e
quello della nostra militanza.

Senza dubbio la scelta delle Edizioni Samizdat di pubblicare questa preziosa raccolta degli
scritti piu recenti di Luce Fabbrinon € solo un affettuoso omaggio ai suoi novant'anni, ma
anche e soprattutto un importante contributo alla conoscenza e all approfondimento
dell'anarchismo. Questo libro ¢ infatti uno strumento dei piu utili per affrontare un processo
diriflessione e aggiornamento sui concetti fondamentali del pensiero antiautoritario, qui
esposti con una straordinaria freschezza e - al tempo stesso - con una rigorosa attinenza ai
postulati dell'anarchismo sociale e organizzatore.




Alla fine di questo secolo breve un'anziana signora, che ne ha percorso drammaticamente
tutta I'esperienza, ci consegna una testimonianza, uno stimolo, un aiuto per affiontare il
nuovo millennio.

Massimo Ortalli




