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El tema de hoy no es muy cómodo. Es difícil hablar de ética, especialmente por
parte de una persona de mi edad. Estamos acostumbrados a ridiculizar a los viejos
que sermonean a los más jóvenes. Nadie se siente impulsado a escuchar.

Sin embargo, no podemos prescindir de la ética: la vida sería imposible si, en
lo cotidiano, no juzgáramos continuamente nuestros actos y los ajenos con un
criterio ético, por más que lo violemos a menudo. Cuando pensamos en nuevas
normas de convivencia, instintivamente nos remitimos a lo que creemos que sea
bueno para todos y no solo para nosotros o, por lo menos, cuando hacemos, en
este terreno, una propuesta, la presentamos como conforme a lo que es «justo» o
la conciencia entiende como «justo».

En todo este siglo XX que está terminando ha prevalecido la idea de que la ética
no se puede aplicar a la política. Y, si entendemos por política el arte de llegar
al poder, de gobernar, la afirmación es correcta. El poder que se conquista con
la fuerza, con el voto, o simplemente, amontonando riquezas (pues hay distintas
clases de poder), se conserva fundamentalmente por la fuerza (ejército y policía),
aunque en los regímenes más democráticos, la fuerza está más disfrazada y la
base social tiene mayores posibilidades de ejercer cierto control y una limitada
capacidad de iniciativa. En este ámbito, los partidos, organizados para llegar al
gobierno, no pueden obedecer normas morales de convivencia (no mentir, no
dar ni aceptar coimas, mantener lo prometido, ajustar la actividad al programa,
etc.) porque, si lo hicieran, fracasarían. Por ejemplo: conseguir una mayoría de
votantes cuesta mucho dinero, aunque no se piense en comprar materialmente
votos. Solo la propaganda electoral exige sumas que las contribuciones de los
partidarios no llegan nunca a cubrir. Y hay plata fácil, a disposición de los partidos
en los momentos decisivos, cuando se está dispuesto a hacer cualquier cosa para
ganar. Basta prometer, en caso de llegar al gobierno, privilegios especiales a los
generosos financiadores. La tentación es fuerte. Además, el partido contrario se
supone que lo hará y sería muy mal para el país que ganara.

El fin justifica los medios, se dice, y el fin es bueno: está en el programa del
partido. Pero ese programa, si es realmente bueno para las grandes mayorías,
luego de la victoria no se realiza, ni se hacen esfuerzos para que se realice, porque
el interés y la seguridad del Estado lo impiden. Ejemplo: si se busca una mayor
justicia social, se corre el riesgo seguro de espantar a las inversiones de capital
extranjero que el «país» necesita; si se amplían las libertades y las garantías
democráticas, se puede irritar al vecino poderoso cuya política se orienta, en
sentido contrario, a las corrientes internas de derechas, que son minoritarias,
pero tienen una fuerza material y dinero y frente a las cuales suele ocurrir que el
gobierno sea demasiado débil. Y así sucede que recursos que podrían emplearse
en enseñanza y cuidado de la salud van a engrosar el presupuesto militar. El poder
en sí además está reñido con la ética y con la dignidad de cada ser humano, pues



3

establece una injusta superioridad de uno sobre otro, superioridad que, cualquiera
que haya sido su origen, se mantiene no en base a mayor conocimiento o mejor
criterio, sino a través de un aparato coactivo.

Pero, si entendemos por política el arte de convivir, de asegurar la continuidad
de la vida social, entonces podemos decir que la política es ética en la medida
en que busca el libre consenso entre individuos y grupos, todos diferentes, pero
todos con iguales derechos y deberes, es decir en la medida en que no se convierte
en un sistema de poder. «Nuestra» política es ética y las demás son éticas en la
medida en que se nos acercan, pues la propuesta libertaria es sencilla y no es más
que lo que el ser humano tiene desde siempre como modelo ideal: todos distintos,
pero con iguales deberes y derechos y todos hermanos; la ayuda mutua como
metodología de convivencia.

El anarquismo no es un partido en el sentido tradicional del término, no es sólo
un movimiento organizado que, en este segundo sentido de la palabra «política»
puede ser definido como político, sino que es también una visión general de
la vida, la búsqueda de un modo de vida. Y, como tal, siempre ha tenido un
fundamento ético, que lo distinguió de las demás tendencias dentro del campo
socialista (me refiero al anarquismo socialista, heredero del internacionalismo
obrero antiautoritario del siglo pasado, y no del anarquismo individualista, de
los secuaces de Stirner que, a mi modo de ver, son algo muy distinto). Dentro
del socialismo, los integrantes de la veta llamada «científica», que adoptaron las
teorías de Marx, se han mofado durante mucho tiempo del «moralismo» de los
anarquistas. La paradoja es que ellos mismos, en la medida en que militaban por
el socialismo no llevados por deseos de dominio o intereses personales, sino por
una exigencia de justicia, obedecían a un impulso ético. Pero no lo reconocían, al
buscar para la lucha y la conquista de un mundo mejor los caminos del poder, ya
se situaban en el terreno dominado por la máxima «el fin justifica los medios»,
encuadrando su acción en el marco de las leyes, pretendidamente «científicas»,
de la historia.

En este fin de siglo, la ciencia como motor social y como explicación de la
historia ha perdido su carácter hegemónico en la opinión de lo que se llama «la
izquierda»: se reconoce que es muy dudoso que haya «leyes históricas».

La exigencia que siempre sintieron los anarquistas de que la «política» enten-
dida como sistema de convivencia, obedezca a criterios éticos (que es la exigencia
instintiva y permanente de la gente), ahora aparece como la única que queda en
pie si queremos evitar el imperio de la ley de la selva también para los muchos
que, sedientos de justicia, luchan como nosotros, para un cambio profundo y
que por mucho tiempo, en su mayoría, han seguido doctrinas que, en nombre
del realismo científico, prometían la justicia a cambio de una renuncia que se
pretendía transitoria a la libertad. Y la libertad es el fundamento mismo de la



4

dignidad de cada persona y de toda ética social, porque es la condición necesaria
de la responsabilidad.

Se dirá: «Pero, ¿qué ética?» Pues se dice hay muchas clases de ética. Yo diría
que, en lo sustancial, hay una sola, con dos aspectos, uno individual (de los deberes
de cada uno hacia sí mismo), y otro social (de los deberes de cada uno hacia los
demás). Hoy está surgiendo un tercer aspecto: el de los deberes individuales y
colectivos hacia la naturaleza.

A nosotros nos interesa ahora fundamentalmente el segundo, es decir, la ética
social.

Se ha dicho hace mucho tiempo: «Compórtate hacia los demás como quisieras
que los demás se comportaran hacia ti». Y ese precepto está en la conciencia
común, a pesar de que las exigencias del mercado y las del poder marcan el
camino contrario.

Y un filósofo ha dicho: «Compórtate en cada momento como para que tu
comportamiento pueda ser tomado de criterio general de conducta». En el fondo
los dos preceptos significan lo mismo a pesar de que la segunda formulación es
más amplia y precisa, pero también más difícil de entender y menos impactante.

Naturalmente, el ser humano es complicado y todo lo que a él se refiere es
complicado. Lo que en teoría es muy claro, en la práctica da lugar a conflictos y
contradicciones. En este caso las zonas conflictivas son dos: una es la zona de las
costumbres heredadas y siempre en proceso de transformación (en este momento
en transformación rapidísima) y la otra es la de los instintos individuales.

La primera comprende los tabúes ligados a supersticiones o a intereses de
grupos sociales dominantes, tabúes que tradicionalmente se han disfrazado de
preceptos éticos (por esto se dice que la ética cambia de una época a otra). Per-
tenecen a esta categoría las reglas relacionadas con la familia y el matrimonio y,
en general, con lo sexual, entre las que quedan en el ámbito de la ética las que
se pueden identificar con el precepto citado: «Compórtate hacia los demás como
quisieras que los demás se comportaran hacia ti» y, en este caso, se reducen a
dos deberes de la pareja: la sinceridad recíproca y la asunción por ambos de la
responsabilidad hacia los hijos. Esto último podría sintetizarse así: «Compórtate
hacia tus hijos como quisieras que tus padres se hubieran comportado hacia ti».

Pertenecen a esta categoría de preceptos que pretenden ser éticos pero obedecen
a intereses particulares de grupos dominantes, también los que se refieren al amor
a la patria y al deber de defenderla contra sus enemigos a cualquier precio y con
cualquier medio. El amor al terruño, al idioma, a lo se tiene más afinidad con
nosotros por costumbres y cultura es cosa natural y buena en cuanto constituye
una extensión del amor familiar y es peldaño hacia el amor a la especie. Pero las
fronteras no tienen nada que ver con este apego y menos tiene que ver el Estado
que se ha formado dentro de esas fronteras que, por su naturaleza, es competitivo
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y se sitúa, en relación con los demás Estados, en un plano de mayor o menor
potencia. De ahí ejércitos y carrera de armamentos están ligados a poderosos
intereses particulares. Para eso, el Estado, es decir, el gobierno, explota ese amor
natural al terruño, estimulando a la vez los instintos agresivos que duermen en
cada uno.

Con el amor a la patria se ha justificado siempre la inmoralidad que acompaña
falsamente al poder. Los deberes hacia la patria, así como los tabúes sexuales son
pues una formación histórica y no pertenecen al campo de la ética.

La otra zona conflictiva decíamos es la de los instintos, cuya fuerza a veces
puede hacer entrar en crisis el ejercicio de la libertad personal, condición necesaria
para el juicio ético.

Esa libertad debe ser entendida siempre dentro del principio general de que
hablábamos («Compórtate hacia los demás como quisieras . . . ») y que implica
igualdad.

En efecto, si entendiéramos por ejercicio de la libertad el poder hacer en forma
irrestricta lo que nos apetece en cada momento, siguiendo solo el impulso expan-
sionista y avasallador que es un aspecto del instinto vital, pronto entraríamos en
conflicto con los demás que no quieren ser avasallados y tienen derecho a no ser
avasallado por su condición de seres humanos. Si todos dieran rienda suelta a
sus instintos, toda vida social sería destruida y con ella nuestra libertad, pues el
hombre es un ser social y, si está solo, no es libre, sino esclavo de sus necesidades
primarias, que la colectividad socialmente organizada le ayuda a satisfacerse su
pan, construirse su casa, tejerse y coserse la ropa, enseñar a leer y a escribir a sus
hijos, cuidarlos en sus enfermedades . . . El intercambio de estos servicios y de
otros más sofisticados da lugar actualmente, gracias al poder y al derecho de pro-
piedad, a las enormes injusticias, contra las que los socialistas (tomando la palabra
en su sentido amplio) estamos combatiendo a partir de la Revolución Francesa y
seguimos combatiendo ahora que las tendencias autoritarias del socialismo han
fracasado. Los socialistas anarquistas queremos eliminar esas injusticias sociali-
zando la propiedad de la tierra y de los otros medios de producción y suprimiendo
a la vez la jerarquía y el dominio de unos sobre otros, pero moviéndonos siempre
en el ámbito de una sociedad originada. Libertad y justicia social son inseparables.
Toda la historia del siglo XX lo demuestra. Pero no una libertad que signifique
ausencia de normas; no apela la instinto sino a la razón de cada uno. Y la razón nos
dice que hay normas que son convenientes para todos. Y, una vez aceptadas, hay
que observarlas. Esto no quiere decir detener la espontaneidad de lo no racional,
de lo instintivo, sino solo controlarla desde la intimidad de cada uno. Por suerte,
además de los instintos agresivos, hay en el ser humano también instintos de
amor a la especie, sin los cuales nuestra especie en particular se habría extinguido
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hace tiempo. Tanta importancia como la razón tiene, para la conservación de la
vida, ese impulso irracional que llevamos dentro y que se llama «amor».

Hoy vivimos en un mundo neoliberal que amenaza morirse por la contamina-
ción creada por el mercado y el consumismo y por la imposibilidad que tiene una
economía de mercado en progresiva tecnificación de mantenerse frente al alud de
la desocupación que ella misma crea. En este trance de creciente riesgo de muerte,
comprobamos el valor de la solidaridad, esa fuerza cohesiva que surge espontánea
frente a las grandes catástrofes y que es en el fondo el impulso que nos lleva a
declararnos anarquistas y a rebelarnos contra el «sistema».

Esa solidaridad va a ser necesaria para asegurar la supervivencia colectiva en
la crisis de superproducción, desempleo y subconsumo que se acerca. Por eso,
el socialismo no ha muerto, como decían, sino que está más vivo y urgente que
nunca, un socialismo libre, basado en normas libremente aceptadas, enraizadas
en la máxima básica de la ética: «Compórtate hacia los demás como quisieras que
los demás, en las mismas circunstancias, se comportaran hacia ti».

En este contexto se plantea una frondosa problemática acerca de los métodos
de lucha, acerca de nuestra vida cotidiana dentro de esta estructura autoritaria
que repudiamos, acerca de detalles de nuestra propuesta de futuro.

El problema principal es el de la violencia revolucionaria, que implica una
contradicción difícil de eludir, pues la violencia es en sí autoritaria. Con este
problema básico están vinculados otros muchos, relativos a la acción cotidiana.
Quiero mencionar solo uno, que considero grave: el de la llamada «expropiación
individual» como método de lucha. Pero hay muchos otros, que se presentan a lo
largo del camino.

Voy a anticipar ideas personales sobre algunos puntos básicos, como aportación
a la discusión.

El anarquismo es revolucionario; pero la experiencia de dos siglos de revolucio-
nes y la ambigüedad que se ha creado alrededor de esta palabra mágica, que se ha
derrochado para todos los usos, todas las demagogias de izquierda y de derecha,
nos obligan a precisar nuestro concepto de «revolución». No es para nosotros un
camino abreviado para llegar al poder y moldear desde allí la sociedad según un
determinado programa. Sabemos que no se puede.

«Nuestra» revolución no es nuestra, sino de la sociedad entera. Consiste en
un cambio profundo, que es lento como todo lo profundo y en un determinado
momento de ruptura con el pasado que es el momento propiamente revolucionario
se concreta. Puede haber o no una fase insurreccional (generalmente la hay), pero
ésta sirve para derribar obstáculos frente a transformaciones que ya tienen un
consenso tan amplio como para que no haya imposición y el cambio se produzca
en las bases sociales por obra de las mismas bases.
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Naturalmente, esto implica el respeto de todas las diferencias y una total libertad
de experimentación social. Hoy el capitalismo es múltiple; mañana puede haber
distintas formas y distintos grados de socialismo que incluyan la gestión individual
o familiar. Lo importante es que nadie pueda ser dominado o explotado, a menos
que quiera serlo, lo que es difícil, pero posible.

Una revolución libertaria no es una guerra de pobres y oprimidos contra ricos
y poderosos, sino de seres humanos contra la desigualdad social y el poder. Se
diría que es el mismo perro con diferente collar; pero la diferencia está en el tono
afectivo.

Éste es el contexto en que se plantea el problema de la violencia, que es un
problema atormentador para el anarquismo, pues, como decíamos, (cuando no
sea de pura defensa) la violencia es autoritaria por su misma naturaleza. Hay anar-
quistas que rechazan todo tipo de violencia y conciben la revolución como Gandhi
(un ejemplo es Tolstoi), es decir, como desobediencia al sistema y construcción
obstinada de formas de vida ajenas al sistema mismo. Hay quienes la aceptan,
pero sólo como defensa de lo que se crea y considerándola como una dolorosa y
peligrosa necesidad. Otros en fin (pero hoy después de tanta experiencia son los
menos) la exaltan como fuerza creadora.

Hubo una época en que tuvo lugar una seguidilla de atentados terroristas, más
contra la sociedad injustamente organizada que contra determinadas personas.
Fue a fines del siglo pasado en Francia. En el mismo periodo hubo otros, contra
determinados gobernantes en Francia, en España, en Italia, todos obra de anar-
quistas, todos muy explotados por la prensa burguesa que encontró muy fácil
crear el estereotipo del «anarquista tirabombas». En realidad, se trata de dos tipos
muy distintos de hechos: los primeros (Vaillant, Emile Henry, etc.) se inspiran en
las teorías individualistas que tienen su origen en Stirner y Nietzsche, abundan-
temente acogidas en la literatura francesa de fin de siglo en convergencia con la
indignación por las duras condiciones en que vivía la clase trabajadora de la época.
Los segundos (Angiolillo, Caserio, Bresci) se relacionan más bien con la tradición
revolucionaria que, desde el Renacimiento, exaltaba el tiranicidio como un medio
para recuperar la libertad y tenía como símbolo remoto el puñal de Bruto contra
César y como referencia cercana las conspiraciones carbonarias de la primera
mitad del siglo. Unos y otros pertenecen a la historia y están muy ligados a su
época.

Nosotros nos movemos hoy en otro ámbito. El terrorismo ha sobrevivido y se
ha agudizado en los nacionalismos rabiosos y acompaña a las luchas por el poder,
con frecuentes conexiones hacia el área del narcotráfico, del comercio de armas
y aún de la mafia. En los últimos setenta años ha habido muchísimos atentados,
de todas las corrientes y partidos. Los anarquistas fueron los que cometieron
menos y en la segunda mitad del siglo prácticamente ninguno. Ha habido, en
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cambio, en todo el siglo, mucho terrorismo de Estado, con intervención de CIA,
Gestapo, Checa y KGB, y de todos los demás servicios secretos. Ha habido mucho
terrorismo repito en el choque entre los distintos nacionalismos y en general, en
la lucha de quienes se disputan el poder, multinacionales incluidas. Los métodos
del terrorismo son hoy completamente ajenos a la revolución libertaria.

Otra cosa es la ira de los pueblos, cuando se despiertan y que puede ser ciega y,
por momentos, injusta, pero tiene siempre su punto de partida en una situación de
intolerable injusticia y los anarquistas tienen en su seno un papel que desempeñar,
para tratar de que nadie la instrumentalice hacia sus fines particulares y para
que el movimiento dé origen a una auténtica revolución en el sentido más libre y
socialista posible y no a nuevas formas de poder y de injusticia.

Este de la violencia es el problema principal del anarquismo y se discute y
se discute. Yo no creo que se pueda resolver en forma absoluta, sino de acuerdo
con las particularidades de cada caso, poniendo siempre el acento en los aspec-
tos constructivos y creativos del proceso de cambio y considerando siempre la
necesidad del empleo de la fuerza como un tropiezo en el camino y una causa
de demora o retroceso. De todos modos, lo que se puede afirmar rotundamente
es que el anarquismo no tiene nada que ver con esas formas de violencia indivi-
dual o de pequeños grupos que, presentándose como actos de rebeldía, refuerzan
en realidad el actual sistema de explotación, injertándose en él, especialmente
si esa violencia está relacionada con el dinero, como en el caso de la llamada
«expropiación individual», generalmente más apropiación que expropiación.

Adoptar ese sistema como medio de vida es vivir a espaldas de los demás
como el más parásito de los capitalistas, el capitalista financiero, que vive del
sistema bancario y ni siquiera está implicado en las actividades productivas. La
transferencia de la propiedad no modifica ninguna estructura.

Pero aún en el caso en que se practique esa «expropiación» con fines desin-
teresados, para financiar acciones de propaganda o de lucha, las consecuencias
del empleo de esas tácticas para cualquier movimiento organizado son siempre
negativas en el terreno práctico: disgregación, luchas internas, pérdida de existen-
cias valiosas y pérdida del influjo sobre el entorno, sin contar los liderazgos que
inestablemente se crean y, como pasó en el movimiento tupamaro, lo peor, lo más
antilibertario: la militarización. Pero, desde el punto de vista puramente ético, lo
peor es el empleo de la violencia, ya tan cuestionable en sí, no por una imperiosa
necesidad, eligiéndola, sino como táctica de financiación.

En general, y para terminar, creo que hay que apuntar a todo lo que nos acerca a
los demás, tratando de ser, dentro de la sociedad que queremos cambiar, un factor
fermental y creativo, constituyendo, dentro de un mundo cada vez más violento y
sombrío, focos, por pequeños que sean, de ajenidad al poder y a la explotación,
focos de esa libertad de la conciencia que ninguna opresión puede destruir, y que
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sirven de puntos de referencia. Nuestra acción en la sociedad es desde adentro y
desde abajo y se desarrolla no solo en el movimiento anarquista organizado, sino
también, con las limitaciones del caso, en los distintos aspectos de la vida, a través
de una participación en sentido libertario en todas las actividades positivas que
ofrezcan perspectivas de desenvolvimiento no autoritario: en los lugares de trabajo,
en la familia, en las actividades recreativas y culturales, aplicando en ellas, así como
en lo económico, cuando sea posible, la autogestión. En cuanto a las actividades
específicas del movimiento libertario, ya sabemos que se estructuran por lo menos
en las intenciones y sobre la base federalista, con un criterio horizontal y acéntrico,
a nivel de barrio, municipal, nacional e internacional.

Esta organización flexible, en la que nadie prevalece y cada uno vale por sí
mismo, tiene como fuerza de cohesión la ética de la libertad, es decir, la ética de
la responsabilidad, la ética del que no necesita que nadie lo vigile y domine para
cumplir con lo que su misma conciencia le señale como deber.
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