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v— AYAX de H. Féscolo

Hugo Féscolo, el mas grande de los poetas italianos modernos
anteriores a Leopardi, es esencialmente el autor de “I Sepolcri’, de
algunos sonetos, de dos Odas y de “Le Grazie”. Lo demas, inclusive
ese célebre librito “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”, que tanto
contribuyé6 en el siglo pasado al palido romanticismo de las virgenes
enamoradas y al romanticismo ardiente de los conspiradores, es sélo
un documento importante para el estudio genético de las obras ma-
yores mencionadas, cafiamazo de una biografia poética, coincidente
a veces con la biografia psicolégica y a veces separada completamente
de ella (1). No faltan naturalmente en estas obras menores, que en
Féscolo son particularmente fragmentarias y atormentadas, las ful-
guraciones poéticas mas o mencs frecuentes, mas o menos intensas.
Pero todas ellas nos conducen en la prosa y en el verso, en las trage-
dias, en los trozos autobiograficos, en las traducciones, al caricter
fundamental del mayor Féscolo, que es su liricidad.

El estudio de las cbras “menores” —es decir parcial o aun to-
talmente negativas desde el punto de vista estético— se justifica pues,
con la necesidad de reconstruir el proceso creativo de las obras
logradas.

Este proceso incluye a menudo muchas tentativas aparentemente
estériles, muchas invocaciones perdidas en el silencio, muchos im-
pulsos agotados antes de alcanzar la meta. Aun el escritor mas sere-
namente igual a si mismo, conoce, antes y después de los momentos
de iluminacién, las zonas de opacidad cruzadas por luces mis o menos
vivas, mas o menos frecuentes, cuyo estudio es indispensable para
reconstruir la trama de su personalidad literaria y comprender ple-
namente sus culminaciones expresivas. La poesia no es un organismo
que crece, y no se puede estudiar con un criterio evolutivo; pero
tampoco es un valor absoluto, aislado en el tiempo y en el espacio,
pues cada palabra esta cargada de historia, de la que no prescinde

(1) Dejo naturalmente de lado las prosas de caricter puramente politico y los ensayos cri-
ticos, cuyo valor intrinseco es grande pero que deben ser estudiados y definidos a parte
y con distinto ecriterio.
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el poeta al hacerla suya, al recrearla para un inédito significado.
Y es evidente que cuando esa palabra resuena bajo su pluma con
tono menos limpido, mas ahogado por las escorias de la retdrica o
de la rutina expresiva, entramos si en el terreno de la mo-poesia
o de la menos-poesia, pero sin salir del humus interior en el que la
gran poesia ahonda sus raices.

Para quien conozca las obras mayores de Féscolo, cuya definicién
ha sido tan estudiada y discutida, las obras consideradas secundarias,
como “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”, las liricas juveniles, las
tragedias, los fragmentos aproximadamente autobiograficos presentan
un poderoso interés, y no sélo por sus aspectos positives. El tema
de “Le ultime lettere” esta provisoriamente (todo es provisorio en
este campo) semiagotado por numerosos trabajos recientes. No asi
el de las tragedias (Tieste, Ayax, Ricciarda), que los estudiosos de
Féscolo han examinado rapidamente, con definiciones sintéticas casi
siempre justas pero no suficientemente justificadas.

En realidad el reproche que sé les suele hacer a “Le ultime lettere”,
de reflejar demasiado de cerca motives autobiograficos, sin la posibi-
lidad (que exige distancia) de sentirlos como estimulos para una
creacién auténoma, se puede extender a las tragedias. Este reproche
implica sin embargo la utilidad de estudiar también en ellas —como
en el Ortis— estos motivos variadamente autobiograficos, como puente
literario enire la vida (pensamientos, pasiones, accién) y la poesia.

También las tragedias —como el Ortis— han sido ejercicio pre-
paratorio (en el Tieste virti6 Féscolo su pasién por Alfieri sentido
a través de sus inmaturos dieciocho afios) y receptaculo a la vez, tanto
de las mejores paginas de sus obras abandonadas, como de las migas
caidas de sus obras mayores, (Nunca la trillada imagen de “las migas
del banquete homérico” ha sido mas oportuna que para definir el
Ayax, salido entero de la parte homérica de I Sepolcri).

Y, para terminar con este paralelo entre el Ortis y las tragedias,
observaremos en uno y otras esa insuficiencia constructiva tan carac-
teristica de Féscolo, prueba negativa del caracter esencialmente lirico
de su genio poético,

* *

De lo que se ha dicho se desprende —creo— claramente la
necesidad de vincular el estudio de las tragedias de Féscolo con el
de su biografia: prueba, si las hay, de que las tragedias no son obras
estéticamente logradas,

Féscolo pertenece a la segunda generacién de ese conjunto de
pensadores y literatos que sacudieron la modorra bisecular de la
cultura italiana, siguiendo el impulso paneuropeo del iluminismo y
reaccionando a la vez contra él en nombre de la historia y de la
poesia, bajo el doble signo, —que sélo con la perspectiva de los
cientocincuenta afios transcurridos se ve claro— del neoclasicismo y
del prerromanticismo.
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Féscolo y Monti ocupan juntos, en una especie de contrapunto,
‘un capitulo de la historia literaria italiana que lleva generalmente
en los manuales este titulo: “Los poetas del periodo napoleénico”.
Y vivieron indudablemente los dos, de muy distinta manera, la fiebre
de esa extrafia y sangrienta transicién del enciclopedismo cosmopo-
lita, racionalista, plutarquiano, al romanticismo nacionalista, turbio,
irracionalista y pasional, (en el que, sin embargo, el amor por el
pasado y la formacién del sentido histérico —méritos indudables de
la revolucién romantica— dieron lugar a una profundizacién de los
grandes problemas de la historia, que son los grandes problemas
de la vida).

Pero transicién no es necesariamente continuidad. La época de
Napoleén es la de la muerte del iluminismo. El gran resplandor de
gloria militar que encandilaba a quienes miraban fascinados los des-
plazamientos fulmineos del general, del primer cénsul, del emperador
que recorrié entre el fuego y la sangre la vieja Europa, no bastaba
para compensar el debilitamiento de la luz de aquella segura Razén
del siglo XVIII, para la cual nada habia sido dificil ni insondable.

Después del Concordato, la Diosa Razén ya no existia ni como
mito. Y el tormento de las conciencias se hacia mas sutil y profundo.
Antes de renegar de la razén, se buscaba una razén nueva, mas hu-
mana, mas histérica, menos abstracta.

En Italia ya no se leia tanto a Plutarco; se estudiaba a Machia-
velli y se descubria a Vico. La repiblica Partenopea de 1799, con su
tragico desenlace, contribuyé indirectamente a este cambio de atmés-
fera, especialmente a través de algunos de sus hombres mejores que,
como Francisco Loménaco, amigo de Foéscolo, se habian salvado de
la horca refugiindose en el Norte. Parini y Alfieri habian muerto
en el umbral de este nuevo periodo en que las ideas del siglo XVIII
fueron “pensadas” de nuevo, a la luz de las desilusiones que sus
aplicaciones practicas provocaban y que no eran otra cosa que la
manifestacién exterior de las contradicciones que aquellas ideas ocul-
tamente implicaban. La idea del tirano en Alfieri era atin abstracta:
“tirano” era la palabra que, a lo largo de todo el siglo XVIII, habia
designado al enemigo. Y caracter abstracto temia también la palabra
“libertad”, en los mas por su indeterminacién, en Alfieri por su valor
absoluto.

Cuando la personificacion del tirano ya mno fué Luis XVI, sino
Napoleén, el general revolucionario transformado en emperador neo-
clasico, Plutarco entré en crisis; cuando los arboles de la libertad
fueron plantados en Europa por ejércitos invasores y opresores, entré
en crisis el cosmopolitismo. Y las palabras corrientes revelaron su
contenido ramificado en profundidad. A la tranquila certidumbre de
un Voltaire, de un Diderot, de un Beccaria, le sucedieron la angustia
y el ‘pesimismo (una angustia y un pesimismo que se parecen a los
que carcomen al hombre de hoy, que también siente vacilar su fe
en los valores que parecian tan firmes hace cincuenta afios).
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En Italia sin embargo esta profunda insatisfaccién se mezclaba
con el surgimiento de nuevas esperanzas politicas alrededor de la rea-
lidad germinal de una nacién italiana. El contraste entre aquel pesi-
mismo y esta esperanza nos explica la coherente complejidad de la
actitud politica de Féscolo y algunos matices de su personalidad.

En general puede decirse que esta segunda fase del prerromanti-
cismo es mucho mas complicada y profunda que la primera. El ca-
racter brutalmente opresivo de la restauracién es la causa exterior
de la solucién de continuidad entre el prerromanticismo napoleénico
v el romanticismo propiamente dicho. Los escritores italianos de los
Gltimos afios del siglo XVIII y de los primeros tres lustros del XIX
— Republica Cisalpina, Republica Italiana, Reino Italico— reaccionan
contra la superficialidad enciclopedista sin renegar de la razén; se
sumergen en la historia (y en esto consiste el aspecto mas genuino
de su prerromanticismo), pero no sienten la necesidad de abandonar
la herencia greco-latina. Muchas de sus posiciones mentales seran
adoptadas nuevamente y desarrolladas mis tarde, cuando la ola roman-
tica haya pasado. Hay una evidente continuidad ideal entre Féscolo
y Carducci.

Estos escritores anteriores a 1815 nos parecen a menudo unos
precursores, no por anticiparse a sus tiempos, sino porque el proceso
histérico de sus tiempos fué violentamente interrumpido por la de-
rrota de Napoleén y la historia se encarrilé por un camine comple-
tamente distinto. S6lo en la segunda mitad del siglo muchos pro-
blemas, planteados ya claramente antes del 15, volvieron a ser “ac-
tuales”.

A la tirania napoleénica, de origen jacobino, que invitaba al
estudio de la dialéctica de la revolucién, le sucedia de pronto la tira-
nia de los soberanos restaurados, que tendian a resucitar las carac-
teristicas del despotismo dieciochesco, ya no laico gino clerical, en
una Europa en plena crisis nacionalista: nacionalismo de una Francia
ofendida y derrotada, de una Inglaterra vencedora, de una Alemania
que resurgia y se buscaba después de larga humillacién. En estas
condiciones, el problema de la libertad se planteaba con caracte-
risticas nuevas, y algunas posiciones fecundas de la época napolednica
fueron aparentemente abandonadas, para ser adoptadas nuevamente
més tarde. En Italia quedaba el recuerdo de la Cisalpina, del Reino
Italico y de las esperanzas unitarias, junto con el ejemplo de la
evidente fragilidad de los pequefios estados en que la peninsula habia
estado dividida antes de Napoleén y que con los mismos caracteres
habian resurgido después de la restauraciénm.

Féscolo es, en el terreno literario, el mas tipico representante de
esta meteérica y resplandeciente transicién italiana de un siglo a otro,
del iluminismo al romanticismo, del despotismo ilustrado al absolu-
tismo clerical, de la democracia jacobina al liberalismo historicista,
del cosmopolitismo al nacionalismo: transicién sin gradaciones que
empieza con una revolucién, culmina en una serie de guerras y ter-
mina con una tentativa de rigida reaccién conservadora.
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La Revolucién francesa habia entrado en Italia recién en 1796,
cuando en Francia el proceso revolucionario ya habia cerrado su ciclo,
(el Directorio, el Consulado, el Imperio constituyen en ciertos as-
pectos un desarrollo inesperado de las premisas revolucionarias, y
en algunos otros una primera fase de la Restauracién). Sin embargo,
el vocabulario y los simbolos de la propaganda revolucionaria habian
permanecido casi incambiadcs. Algunas palabras, algunas “consignas”,
habian pasado de moda (*“les aristocrates a la lanterne”) ; otras habian
pasado a primer plano (“la patrie”-“la république”-“la gloire”) ;
otras aun parecian haber conservado la misma resonancia que en 1789,
(“liberté, égalité, fraternité”; “droits de I’homme et du citoyen”).

Gran parte de este repertorio de frases hechas (‘“el pufial de
Bruto o de Harmodio”, “la virtud de Catén”, “los tribunos”, “la ple-
be”) respondia al gusto neoclasico de la época y encontré en Italia
el terreno ya preparado por el neoclasicismo autéctono, que tenia en
el trabajo de Enio Quirino Visconti y en las excavaciones romanas
y pompeyanas su punto de partida arqueolégico, en la vision win-
kelmanniana del arte antiguo su punto de partida estético y en una
rama de la Arcadia (la de los “Amores” de Savioli y del mas deco-
rativo Parini) su primera expresién lirica. El plutarquismo de Alfieri
y la forma mitica del lirismo de Monti eran en ese momento los
aspectos culminantes de ese neoclasicismo autéctono. ;Y quién puede
decir en qué medida esa retérica convergencia haya influido en la
conversién de Monti, el poeta —pagano en el fondo— de la corte
papal de Pio VI, al semi-jacobinismo? Naturalmente los franceses
fueron favorecidos también por factores menos formales (aunque re-
legados, como los anteriores, al ambito de las clases mas cultas) : un
difuso racionalismo antiabsolutista, un anticlericalismo mas politico
que religioso, un deseo de lucha, de riesgo viril, de creacién concreta,
después de dos siglos de servidumbre, resignacién y ensueiios. Era la
impaciencia de Alfieri contra la Arcadia, trasladada al terreno politico.

En 1796 Féscolo tenia dieciocho aines. Habia nacido en Zante, la
antigua Zacinto, isla del mar Jonio cerca de la Itaca de Ulises, y su
idioma materno habia sido el griego. Tenia, como todos los habi-
tantes de las islas jonias, ciudadania veneciana y se encontraba en
ese entonces en Venecia, donde se le conocia tanto por sus versos como
por la singularidad de su cabellera de fuego y por la pasién —byro-
niana avant-lettre— que ponia en cada acto o actitud de su vida.

Estaba escribiendo su primera tragedia (Tieste) que se representé
en enero de 1797.

No es éste el lugar apropiado para relatar la vida de Féscolo.
Para la comprensién y la ubicacién no sélo estética, sino también
cultural del Ayax (ya que ambas ubicaciones son necesarias y estin
vinculadas, cuando se trata de explicar, en una obra parcialmente
fracasada, la distancia —y los planos intermedios— entre la poesia
y “lo demas”) basta esbozar las distintas etapas de la historia espi-
ritual del poeta. En un primer momento, juvenil y entusiasta, éste
asimila todo lo prerromantico y lo mneoclisico de la épeca (Ossian
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—visto a través de Cesarotti— y Alfieri, Rousseau y Plutarco) y busca
a través del estudio y del ejercicio, su instrumento de expresién,
forjandose al mismo tiempo un severo programa de coherencia entre
los ideales, aun insuficientemente elaborados en la intimidad de la
conciencia, y la accién. La pasién (amorosa, politica, literaria) ocupa
prerromanticamente la cumbre de su jerarquia de los valores. La
encarnacién ideal (y no sélo literaria) de esta vision de la vida es
el primer Ortis.

Después del paréntesis militar de 1799-1800, durante el cual fué
herido tres veces mientras combatia contra la invasién austro-rusa,
que di6 lugar por unos meses a un primer emsayo de restauracién
en Italia, tenemos el segundo momento. La interrupcién no habia sido
s6lo material, sino que habia sido acompafiada por una crisis moral
(repugnancia contra la barbarie de la guerra), politica (desilusién
acerca del “Bonaparte liberador” cantado por él en 1797) y literaria
(sensacién de impotencia poética). Los sonetos “No son chi fui...”
y “Alla Musa”, la nueva dedicatoria de su “Oda a Bonaparte”, las
cartas privadas, los fragmentcs, las partes del Ortis que, en la edicién
de 1802, son evidentemente recientes (2), constituyen los documentos
de esta crisis, de la que el poeta sale mas sutil y maduro. Es para
¢l el momento del contacto con Vico y con Machiavelli (del que
sin embargo capta por ahora mas el laicismo anticlerical que el realis-
mo politico) y del afinamiento de su nativo helenismo.

Otro paréntesis militar, en Francia esta vez, paréntesis buro-
cratico a la espera de esa invasién a Inglaterra que nunca se produjo,
prepara la culminacién de la trayectoria literaria de Foscole. Es un
paréntesis cuya atmésfera exterior se enriquece en matices a través
de las brumas del Norte y cuya atmésfera interior es iluminada alter-
nativamente por el adulto humorismo del Viaje Sentimental de Lo-
renzo Sterne, que Féscolo traduce del inglés, y por la solaridad me-
diterranea de la Iliada de Homero, el otro pclo en esa busqueda de
un estilo personal a través de la traduccién de autores para él con-
geniales, Homero es para Féscolo, griego e insular, su infancia misma
eternizada en el plano de la permanente poesia; Sterne es, en su
dialéctica interna, la madurez experta y desencantada, que salva el
entusiasmo por la vida (que antes lo exaltaba hasta en el mito del
suicidio) , atenuindolo y ocultindolo bajo el velo de una melancélica,
indulgente, pudorosa ironia,

La gran conquista de ese periodo es la absorcién del prerroman-
ticismo juvenil, transformado en la tercera dimensién de un hele-
nismo que ya no tiene nada de neoclasico.

De ahi, en “Los sepulcros”, la humana tristeza de la profecia de
Casandra, la contemporaneidad de lo antiguo y de lo moderno, el
sentido tragico del tiempo, concebido como muerte incesante de las

(2) Véanse para el estudio de este segundo momento de la historia interior y exterior de
Féscolo, los ensayos de Fusini, reunidos en el libro “Féscolo minore”. Ed. Tumminelli,
1949.
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vidas y de las cosas y el consuelo sereno, clasicamente encontrado
en la inmortalidad de la belleza y de la poesia. De ahi el mito —de
una tristeza aplacada por la contemplacién— de la juventud que
desciende danzando la pendiente de la vida, en el Velo de las Gracias.

Este tercer momento, escéptico y dulce a la vez, durara toda la
tltima parte de la vida de Féscolo; la personificacién de su ideal
autobiografico es ahora Didimo Chiérico, un personaje creado por
su fantasia y al que Féscolo atribuye —con su caracteristica pasién
por la erudicién novelada— la traduccién del “Viaje sentimental”.
En Didimo Chiérico la pasionalidad primaria y ardorosa de Ortis
se siente como “calor de llama lejana”, El furor prerromintico se
ha transformado en distancia y en una indulgencia un tanto des-
preciativa. La figura de Didimo Chiérico, esbozada en muchos frag-
mentos, no llegé a cuajar mas que en la breve “Noticia” que acompaiia
la traduccién del libro de Sterne (ed. Pisa 1813). Pero el nuevo estado
de animo se revela en todos los aspectos de la obra madura del poeta.

Una mayor religiosidad difusa, una visién mas amarga y mas
auténticamente maquiavélica de la historia en que moralidad y cche-
rencia estan reservadas para el individuo, un juicio sobre la erisis
napoleénica, que parece dado ya no desde el baleén del iluminismo
plutarquiano, sino desde las tumultuosas llanuras del siglo XIX, casi
diria desde la posteridad, son las caracteristicas que aparecen cada
vez mas claramente en Féscolo escritor y en Féscolo hombre.

Fubini, que es quien ha estudiado mas ordenadamente este pro-
ceso psicolégico de un poeta dentro del proceso histérico de una
época, ve la expresién mas clara de las ideas del Féscolo maduro
en los inconclusos Discursos sobre la servidumbre de Italia (1815),
cuyo contenido estd reflejado en la carta del 17 de marzo del Ortis,
que sélo figura en las ediciones del destierro y que Fubini cree con
mucho fundamento escrita recién en 1816, mientras el autor en su
Noticia bibliogrifica, (que es en realidad una novela bibliografica)
la hace remontar al afio 1798 (3).

La historia detallada de estos tres momentos ha sido muy estu-
diada en los iiltimos tiempos. Mi tarea consiste uinicamente en ubicar
a Ayax, no muy feliz tentativa dramatica realizada por parte de un
poeta lirico, en el proceso del tercero de estos momentos,

*
* *

Escrito y representado en Milan en 1811, Ayax es el fruto de
una inspiracién algo cansada por la produccién de obras maestras
como los Sonetos y los Sepulcros y por el trabajo critico y erudito
de las Lecciones de elocuencia, pero tensa en el esfuerzo de no dejar
escapar los hilos de la trama literaria del escritor, de volcar y desaho-

(3) También para Dipimo CHifRico, la carta del 17 de Marzo del Ortis, los “Discursos
sobre la servidumbre de Italia” véase el libro citado de Fumini.
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gar en ella su individualidad y de fijar los fantasmas poéticos, los
sonidos, los ecos despertados en la mente del poeta por aquella inaca-
bable traduccién de la Iliada, que fué la tarea agradable y perma-
nente de tanta parte de su vida, telén de fondo de todas sus obras
posteriores a 1805.

Las tragedias de Foscolo estin dominadas —y obscurecidas—
por dos grandes sombras: la de Alfieri y la de Jacopo Ortis; muerto
el primero en 1803; vivo el segundo —a pesar de ser un fantasma
literario y de haberse suicidado como tal en 1798— hasta el tltimo
momento de la vida de Féscolo, y enriquecido por todos los diferentes
matices con que, en log distintos momentos de su vida, el poeta coloreé
su juventud. Alfieri le comunicaba a Féscolo la voluntad de ser poeta
tragico y de volcar en la tragedia aquel “furor de libertad”, que
ambos sentian como alimento profundo de sus fuerzas espirituales.

Ortis es el substratum personal, intimo; no Féscolo propiamente,
sino la figura ideal de si mismo que Féscolo se construia. Pero Didimo
también habia nacido y se refleja en el Ayax, aunque débilmente,
porque Didimo es en el fondo el anti-Alfieri dentro de Féscolo, y
las tragedias de este ultimo nacieron todas bajo el signo de Alfieri.

La voluntad de ser poeta tragico no basta para hacer buenas
tragedias. Y el furor de libertad de Jacopo Ortis, sin perder nada en
intensidad, se habia hecho mas reflexivo, y menos adecuado para
conmover al publico en la desnudez descarnada de la tragedia de
tipo alfieriano. Las dos almas que Carducci y De Sanctis encontraban
en “Le ultime lettere”, aparecen también en el Ayax y le quitan vigor
dramatico al personaje central, porque constituyen no la represen-
tacién de un conflicto intimo, sino una incoherencia involuntaria en
la construccién de una figura que quiere ser heroicamente unitaria.

Hermosos versos, muchos de los del Ayax, versos que parecen
fluir de la pluma de Féscolo como resonancia exterior de esa armonia
espiritual que fué el suefio moral y estético de su vida.

Detengamonos en unos pocos ejemplos.

Después de la muerte de Aquiles, los héroes aqueos siguen si-
tiando a Troya por deber:

“Ma volti han gli occhi e il desiderio ai liti
Ed alla pace dei lor véti regni”.

(Acto I - Escena 1I)

Concisa notacién de una larga ausencia y de una larga nostalgia.
Y los compaiieros fieles del guerrero muerto, alrededor de la hoguera
funeraria
Tutti giacean ferocemente muti

(verso en que la energia representativa de Alfieri esta admirable-
mente concentrada). Oyendo hablar de fuga su sed de venganza
estalla:

Tutti ad un tempo sursero da terra.
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El conflicto entre los aqueos es inminente; pero es aplacado por
Calcante, adivino y sacerdote de Apolo:

Calcante apparve, e rivolgendo gli occhi,
La riverenza per gli Dei diffuse.

.................. Levé le palme

Febo adorando, e il cenno alto del Dio;
E il pugno intanto degli Achei piu lente
Brandia le spade che volgeansi a terra.

(Acto I - Escena I11)

La excitacién de la escena se ha aplacado en el suspenso estupor
que produce la voz del destino en la boca del sacerdote,
Mais adelante Ayax pronuncia un juramento

Toccando le frementi urne degli avi
(Acto II - Escena V)

(donde las tumbas siguen viviendo de aquella misteriosa y tensa
vida que habia animado a Los Sepulcros).
El “mortal aspecto” de Agamemnén

spira la luminosa ira di Giove
{Acto II - Escena X)

El adjetivo y el sustantivo evocan en su unién todas las imagenes
mitolégicas relativas a Jupiter y crean a la vez una imagen nueva,
de serenidad terrible, que, transferida a Agamenén, lo diviniza. El
espiritu de esta imagen es profundamente helénico; es dificil no
asociarla al uso frecuente —tan frecuente que llega a ser casi pleo-
nastico— que hace Homero del adjetivo “dios” (divino o luminoso)
para acompafiar el nombre de los héroes, de las personas y animales
que con ellos se relacionan, o para rodear de un halo de resplande-
ciente divinidad los elementos y las fuerzas de la naturaleza,

En el delirio de Tecmesa, el recuerdo adquiere un ritmo pausado
de ensuefio y el endecasilabo, sin quebrarse, se detiene en espacios
intermedios y se prolonga en las primeras palabras del siguiente.

...................... date allargiva
Elena il regio peplo; a lei le rose

E Pamoroso canto, a lei che il mare

Empiea di navi a desolarmi..........

(Acto V - Escena 1)

Y las palabras mismas (las rosas, el amoroso canto, el mar, la deso-
lacién) crean la atmdésfera imaginativa y fénica del mejor Féscolo;
imagenes mediterraneas, vibracién de eses suaves y eres temblorosas
en las silabas acariciadoras,

Sin embargo la tragedia no tuvo éxito. Las causas aparentes del
fracaso mno interesan mucho; la risa provocada en la platea por la
menciéon de los soldados de Ayax, nativos de Salamina, cuya asocia-
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cién con una palabra popular de significado gastronémico sélo un
escritor tan absorto en su literatura como Féscolo podia dejar de
prever, es una de ellas; la otra, en distinto terreno, es la suspicacia
de las autoridades que, viendo en la tragedia las alusiomes politicas
reales y muchas inexistentes, la prohibieron, desterrando por un
tiempo del Reino Itilico al autor.

Dos afios mas tarde Féscolo trataba de desentrafiar las causas
de su ineficiencia en la literatura dramatica, “Llegué casi a conven-
cerme de que mi estilo no esta hecho para los oidos del pueblo; y
éste es defecto imposible de corregir, porque esta radicado en el
temple espiritual y mental del escritor”. (Epist. III, 279). Para que
esta afirmacién sea exacta, hay que desplazar un tanto sus términos.
En realidad los versos mejores de Féscolo no son “teatrales”, perque
encierran esa “melodia secreta” que no admite declamacién y se
prolonga en cambio en ecos mentales después de la lectura, Hay en
el Ayax versos de una sonoridad elocuente, como aquél en que el
héroe se jacta de sus hazafias, conocidas por amigos y enemigos:

“Ho testimoni i Greci, i Teucri e il sole.
(Acto II - Escena V)

Pero es evidente que, para conseguir tales efectos, Foscolo debe
salirse de si mismo, situarse en un terreno que le es extraiio. Su
terreno es lirico; su atmésfera es la naturaleza abierta o la medi-
tacién interior; nunca la escena.

Para un alma como la de Féscolo, capaz de apaciguar su inquieto
pesimismo sélo en ese ideal suyo de armonia gerenadora, inclinado
a ver en el héroe mas las dimensiones humanas que las divinas, pero
con toda la profundidad de lo humano, el ejemplo inmediato y vene-
rado de Alfieri, poderoso y esencial, sediento de absoluto, creador
de personajes dramaticos espiritualmente enormes, recortados sin
matices ni tercera dimensién, debié ser mas un peso y un freno que
un estimulo.

El tema del Ayax es el desarrollo de unos versos de los Sepulcros,
que quizas habian seguido cantando al oido del poeta como sugestion
de futura poesia.

“Certo udisti suonar dellEllesponto
i liti, e la marea mugghiar portando
alle prode retee Darmi d’Achille
sovra Possa &’ Aiace. Ai generosi
giusta di glorie dispensiera é morte.

(I Sepolcri - v. 217 sgg.)
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En efecto, cuatro afios después de publicarse los Sepulcros y de
- la misma fuente inspiradora, la Iliada (encarnacién suprema —para
Féscolo— de la poesia que vence al tiempo, transforma en belleza
las desventuras y constituye la tinica esperanza de inmortalidad de los
. efimeros, el tnico verdadero paraiso), surge la tragedia. Es probable
sin embargo que el impulso ocasional partiera de los acontecimientos
politicos contemporaneos: la admiracién por Napoleén perduraba,
pero estaba llegando a su fase aguda el descontento por el despotismo

y la interminable sangria de las guerras.

La sugestién literaria y el impulso politico se identifican exte-
riormente en esta obra, pero no llezan a fundirse. transfigurandose.
en la vida auténoma de la obra de arte.

Como Alfieri, Féscolo se somete décilmente a la regla de las
tres unidades. La accién de los cinco actos de la tragedia se desarrolla
delante de la tienda de Agamemndn, algo separada de las demas del
campamento griego, a los pies de una altura coronada por un templo.
Troya no ha caido ain, pero Aquiles acaba de morir. Sus funerales
han terminado y los héroes aqueos se disputan sus armas. En esta
disputa, Ayax, el méas digno, es derrotado por las intrigas de Ulises y
la prepotencia de Agamemnén, vy, abrumado por un conjunto de fa-
tales circunstancias, se elimina.

Los acontecimientos del Ayax son pues posteriores a los relatados
en la Iliada, que se cierra con los funerales de Héctor. En realidad,
el tema de la tragedia tiene como puntes de partida distintos episo-
dios de la Odisea (el recuerdo de las exequias de Aquiles en el ultimo
canto y el encuentro de Ulises con la sombra altiva y aun irritada
de Ayax en los umbrales del Averno en el canto XI).

Ayax y Agamemnén, concebidos en funcién uno de otro, son el
protagonista y el antagonista de la tragedia: el hombre libre y el
tirano (y aqui asoma una primera diferencia con Alfieri, diferencia
de enfoque; para Alfieri el verdadero protagonista es siempre el
tirano). Se estiman mutuamente, pero el primero teme para Grecia

las ambiciones del segundo; y éste siente en Ayax un obsticulo para
sus proyectos absolutistas.

Ambos leales y excitables, llenos de prerromantico furor: furor
de libertad y gloria el de Ayax, de dominio el de Agamemnén.

En este tultimo el orgullo degenera en ambicién, envenenada aln
més por el recuerdo y el remordimiento del precio terrible pagado
para dar el primer paso hacia el mando supremo: el sacrificio de
Ifigenia en Aulis. Esta ambicién no se conforma con el estableci-
miento del absolutismo en Argos, sino que se complica con un pro-
grama de dominio sobre todas las ciudades griegas; para realizar
este programa, Agamemnén piensa aprovechar las fuerzas que los
distintos reyes aqueos le han confiado imprudentemente nombrandole
jefe de la expedicién contra Troya. Este matiz tiene importancia
estructural, ya que le permite a Ayax —que no es cindadano de
Argos— hacerse campeén de la libertad griega; por otra parte o8
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un reflejo casi obligado (dada la naturaleza en el fondo autobio-
grafica de la tragedia) de la situacién europea en los afios en que
Féscolo escribié esta obra, ya que en Napoleén un italiano tenia
que ver forzosamente las dos caras de la tirania: la opresién interior
y la expansién exterior. Pero es indudable que este enmriquecimiento
de la conciencia histérica del autor desdibuja al personaje y se tra-
duce —en relacién con el “tirano” de Alfieri que es el voluntario
punto de partida— en un empobrecimiento artistico.

Ayax es el “hombre libre” que ademas (y este “ademas” cons-
tituye su debilidad como personaje) se siente y es el heredero de
Aquiles, tanto en el campo de batalla, contra los troyanos, como en
el parlamento aqueo, contra las prepotencias de Agamemnén. Su es-
posa, Tecmesa, es troyana, y su hermanastro, Teucro, es hijo de madre
troyana.

Todas estas circunstancias, que facilitan las intrigas de Ulises,
empefiado en suscitar alrededor del héroe vagas sospechas de traicién,
diluyen esa necesidad lineal que es inherente a la tragedia como
Féscolo la concebia.

El Ulises del Ayax no es el héroe de la Odisea y de Dante, amado
por Féscolo como simbolo de la aventura y del destierro, sino el
astuto intrigante de la Iliada, ambicioso y habil en aprovecharse
solapadamente de las pasiones de los demas después de haberlas
excitado.

Unos versos de la Odisea, punto de partida de la alusién de los
Sepolcri a Ulises y por lo tanto también de esta tragedia, nos relatan
cémo el hijo de Laertes consiguié, contra Ayax, las armas de Aquiles.

Calcante, odiado por Agamemnén —como Samuel y Aquimelec
por Sail en la tragedia alfieriana— por ser sacerdote y representar
un poder independiente de la autoridad real, es un caracter bastante
contradictorio. Es el Calcante que en el I canto de la Iliada apoya
a Aquiles contra Agamemnén; pero aqui es poco sacerdote y se deja
vencer a menudo por la atmésfera racionalista de la tragedia, hasta
llegar a ser por momentos casi anticlerical (4). De pronto es magna-
nimo como Ayax, a quien siempre apoya en la accién, moderando los
impulses del héroe con su buen sentido; de promnto es maquiavélico
en la visién de la realidad como Ulises.

Tecmesa, criatura muy foscoliana (entre osiinica y neoclasica),
pone un acento de dolorosa dulzura entre tanta sangre y tanto fuego.
El recuerdo de su arpa y de sus danzas remotas, evocado en el delirio
de la desesperacién, la hace hermana de la Teresa de “Le ultime
lettere” y de las liricas figuras de Le Grazie. Es una dulce, palida
Casandra, que mira hacia el pasado desde el horror de un futuro
implacable, que no necesita prever, porque ya lo ve completamente

4) “Gli iniqui e i giusti un fulmin solo atterra
Verso amargo y extrafio en la boca de un sacerdote; es el tormento de Féscolo (tor-
mento de todes los hombres en todos los tiempos) frente al insoluble problema del
mal, que incoerciblemente se manifiesta en este o aquel personaje, sin haber encontrado
su concreta encarnacién artistica.
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preparado en el presente. En Tecmesa hay una iluminacién de poesia;
tenue, pero verdadera. No es figura de dimensiones hercicas como las
mujeres de Alfieri; es una simple, humana mujer cuando participa,
con dramatica sobriedad, en la accién; es una criatura lirica en aquel
dialogo con Calcante del V acto, que no es sino el alternarse de dos
mondglogos.

Teucro, hermano de Ayax, es s6lo un engranaje necesario en la
“maquina”, algo artificial, de la tragedia.

Que los enemigos de Féscolo presentaran esta obra como una
protesta de caricter politico contra el absolutismo de Napoleén, no
tiene nada de extrafio. Se suele decir que se trata de una calumnia.
Y calumnia fué el decir, como se dijo, que, si Agamemnén simboli-
zaba a Bonaparte, Ayax no era sino el disfraz griego del general
Moreau y Ulises el de Fouché. Esta identificacién menuda y mez-
quina es absolutamente ajena a la indole de Féscolo y empequeiiece
injustamente el generoso impulso que da grandeza a esta obra artis-
ticamente insuficiente. Pero que Agamemnén sea el Emperador es
seguramente, objetivamente cierto, aun cuando —por hipétesis poco
probable— Féscolo no tuviera de ello una conciencia clara. La insu-
ficiencia del Ayax tendra pues la misma explicacién que la insuficien-
cia del Ortis: una excesiva adherencia a la realidad, histérica y auto-
biografica respectivamente.

En 1811 no se podia presentar en la escena semejante caracter
de soberano absolute, sin que todos pensaran naturalmente en Napo-
leén, rodeado como Agamemnén por intrigantes y aduladores, mien-
tras los soldados de la patria y de la libertad no podian acercarsele.

Evidentemente Ayax no es Moreau, sino Féscolo mismo, o, mejor,
su ideal, el “hombre libre” de Alfieri, ya encarnado en Jacopo
Ortis (5) ; representa a la democracia contra la tirania, a las ilusiones

(5) Es interesante comparar los versos con los cuales ALFIERI esculpe el mito del “hombre
libre” en uno de sus sonetos, con la figura de Ayax descrita por Ulises en el I acto
de la tragedia. He aqui al héroe alfieriano:

Or, pregno in suo tacer d’alto dettato,

sdegnosamente impavido s’inchiostra; .
Paltrui viltd la di lui guancia innostra;

né visto é mai dei Dominanti a lato.

Cede ei talor, ma ai tempi rei non serve;
abborrito e temuto da chi regna,
non men che dalle schiave alme proterve.

Conscio a sé di se stesso, uom tal non degna
Pira esalar che pura in cor gli ferve
ma il sol suo aspetto a non servire insegna.

Avrigrt, — “L’womo libero”.
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de 1793 o, si se quiere, de 1796, contra las desilusiones posteriores;
al binomio inescindible Rousseau - Plutarco, contra la degeneracién
napoleénica de la revolucién francesa. Pero es el hombre libre que
ha superado los faciles entusiasmos y mira al futuro con pesimismo.
Combate por Grecia, a las érdenes de Agamemndén, sin abdicar a su
orgullosa independencia interior, con el espiritu con que Féscolo
combatia como soldado de Italia bajo la autoridad de Napoleén.

Ayax no es pues una criatura poética, sino un idolo politico-
moral: es un segundo Ortis, mas homérico y menos prerromantico
que el primero.

Es cierto que al final de la tragedia, en la inminencia del suicidio,
el tono de sus palabras adquiere aquella profundidad que encontra-
mos siempre en Féscolo, en presencia de la muerte. La rigidez del
caracter heroico se rompe para dar lugar al temblor y al calor de
la simple, eterna, espontinea humanidad.

“eeieeeenn.dl suo materno seno
M’apre intanto la terra ed altro asilo
Che in quelle sacre tenebre non trovo”
(Ayax - Acto V - Escena III)

Es el hijo desesperado que se refugia en el tibio regazo de la
madre. Estos versos traen naturalmente a la memoria los mas cono-
cidos de los Sepolcri:

K erveeirencrees-..Se pia la terra

Che lo raccolse infante e lo nutriva,
Nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo...........coiiiiiiiiiiiienn, ..

(Sepolcri - v. 35 sgg.)

Pero en conjunto Ayax es mas un tipo que un personaje vivo;
esta dotado de esa misma elocuencia exterior que caracteriza a David
en el Sail de Alfieri.

En la misma forma se puede decir que Ulises no es de minguna
manera Fouché, pero tampoco esti suficientemente lejos del influjo
inmediato de la crénica diaria, Es criatura netamente maquiavélica,
por la aguda inteligencia y el realismo con que interpreta los hechos,

He aqui a Ayax evocado por su enemigo en la tragedia de Féscolo:

feereisiaeeeanas le nostre

Tende e la tua fuggia superbamente.
Muto, severo, allassemblea dei regi

Sedeva; e il volgo interprete si fea

Di aquel fero silenzio. A suo talento
Pugna, ed a tutta la vittoria, a tutte
La lode anela; e deplorando i Greci
Tratti a sterminio dalle risse inique

De’lor prenci, campione egli si vanta
Sol della patria, a popolar licenza

e a tirannide occulta utile nome.

FéscoLo. — “Ayax”, Acto I, Esc. TI.
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pero jcuin lejos queda de la encarnacién del hombre de Estado
de tipo maquiavélico que Alfieri nos presenta en el Abner de su Saul!
Aun siendo la criatura acaso mas estudiada de toda la tragedia desde
el punto de vista psicolégico, constituye en el fondo un intento no
muy logrado de representar una ambicién vulgar, sin intimos con-
flictos y sin luz de poesia: una realidad contra la cual Féscolo cho-
caba initilmente todos los dias en la vida real, bien observada, pero
no transfigurada. V

Veamos ahora a estos personajes em accion,

El caricter melodramitico de la figura de Agamemnén queda
denunciado ya en la primer escena, cuando, frente a Ulises que le
relata los funerales de Aquiles y trata de suscitar sus celos contra
Ayax al que los griegos consideran como sucesor del Pelides, defiende
magninimamente al odiado rival (“Or pugni e vinca e me non ami’)
y exalta “Palta virtii che in lui ripose il cielo”, a 1a vez que manifiesta
su elemental y vehemente deseo de omnipotencia, basada en la fuerza
y en el valor personal.

Recuerda con orgullo el sometimiento del ejército, al principio
tan dificil de dominar:

......... vesse..apprese
Poi mormorando ad obbedire. Il tempo
Ed io, ben presto avvezzerem gli Achei
Al ossequio e al silenzio..........

También el caricter de Ulises es dado enteramente ya en este
primer coloquio. El astuto sabe encontrar las palabras adecuadas para
llevar al rojo este “furor de reino” de Agamemndn, excitando para
sus propios fines su célera y sus temores. Le presenta el absolutismo
como una necesidad para conservar el poder y atribuye el prestigio
de Aquiles y de Ayax no a su valentia, sino a la ayuda de los sa-
cerdotes. ‘

Empieza asi el duelo sutil y secreto entre Ulises y Calcante, los
dos racionalistas de la tragedia, que nunca se encuentran frente a
frente y ponen —en el campo del mal el primero, en el del bien el
segundo— la misma nota de maquiavélico realismo. En su odic contra
los sacerdotes, Ulises desempefia, al lado de Agamemnén, el mismo
papel que desempefia Abner en el Saiil de Alfieri; pero es un Abner
menos desinteresado y entero, mas “modulado”. El retrato que de
Ayax pintan sus palabras no tiene la coherencia del de David pre-
sentadg polémicamente por Abmner; su temple varia segin la impre-
sién que Ulises quiere producir en Agamemnén; décil instrumento
de Calcante a veces, se transforma a breve distancia en una altiva
figura de temple dantesco, imprudente y despreciativa segin el tipo
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humano ideal al que Agamemnén teme y admira. Pero la altivez de
Ayax pierde de improviso todo su valor, transformada por las pa-
labras de Ulises en un ardid estratégico

.................... Oh, non tavvedi
CFKarte col volgo & disprezzar chi’l regge?

La palabra hiere a Agamemnén como si fuera una puhalada y
estalla el grito de indignada sorpresa: “Disprezzar me?” seguido por
violentas amenazas. Ulises lo aplaca tratando de llevarlo a su terreno:

............ Il sangue
Temi, se il versi venerato e pianto.
Al volgo, ch’ama e invidia e anela a un tempo
Di conculcar glidoli suoi, sospetti
Rendili e vili; e avrai dallaltrui ferro,
Senz’odio tuo, vittime inulie.

donde se siente el eco de Alfieri, pero mucho mas el del Principe
de Machiavelli. Ya antes Ulises habia dicho con el mismo espiritu:

.............. Armata plebe,
Pria d’atterrir vuolsi ingannarla.

La otra escena importante del primer acto es la cuarta, entre
Ulises y Teucro, que ha venido a reclamar para Ayax las armas de
Aquiles. La importancia de esta escena para la trama narrativa de la
tragedia (Ulises tiende una emboscada a Teucro, alejandolo del campo
al frente de los soldados de Ayax con el pretexto de una expedicién
secreta contra Troya y con el objeto real de hacerlo pasar por traidor)
no esta acompaiiada por una suficiente fuerza dramatica. Pero en clla
Ulises se transforma una vez mas, homéricamente “polytropos”, Ahora
su estilo es el de Ayax y Agamemnén; adopta un acento patético
destinado a despertar la juvenil y alocada generosidad de Teucro.
El solo quiere emprender la expedicién; él solo quiere sacrificarse

...Per voi corro a non dubbia morte.
Perir degg’io coi miei guerrier. Aiace
Plachisi almen... con Pombra mia si plachi.

El segundo es el acto de Calcante, por lo menos en los primeros
dos tercios. El recuerdo de Saiil sigue dominando. Calcante —repito—
es un Aquimelec menos terrible y majestuoso, mas matizado y humano.
Su orgullo es modesto:

Canuto, inerme, il tuo potere io temo;
Ma pii il cielo e Pinfamia.

El acento alfieriano vuelve en los versos elocuentes en que el
personaje expresa la fuerza no de la religion, sino de la verdad:

........ deh, come
Tu, cui temono tutti, il vero temi?
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También la acusacién de Agamemnén es elocuente. Las insinua-
ciones de Ulises se transforman en él en conviccién indignada

Tremende or fai Parmi d'un’ombra e nuovi
Achilli, al volgo, profetando, accenni.

La alusién a Ayax se va haciendo mas adherente:

Oggi un campion ti vai mercando e il pasci
D’orgoglio, e di fatali armi lo cingi.

Y la amenaza estalla

e eterna
Notte starda sul guardo tuo che al cielo
Furar presume Pavvenire e i fati.

El recuerdo de Ifigenia, suave imagen que el remordimiento
transforma en sangrante herida interior, desvia esa violencia y la
transforma en amargura,

Questo infamato scettro, ecco, vel rendo:
Tremar vi fea; calcatelo.

Pero, como en Saul, el “furor de reino”, vuelve con renovada
fuerza.

Me i Greci sempre obbediranno; e tutti
Anche’l mortale, che né amar, né odiarlo
Vorrei, che forse me non odia... Aiace...
Primo cadra se a me non serve.

La elocuencia de Calcante es mas serena y triste, y tiene mayor
vibracién poética, especialmente cuando el sacerdote se defiende
contra la acusacién de impostura sin defender la realidad de sus
dioses y atribuyendo a su inspiracién profética un simple y profundo
origen humano:

Veraci e sante le parole mie

T’erano allor che per lignoto Egeo,

A traverso le folgori e la noite,

Trassero tanta gioventi che giace

Per te in esule tomba, o per te solo
Vive devota a morte. Oggi mentito
Accusi il Dio che il ver m’inspira. Ah! gli anni
Lunghi ch’io vissi tra le gioie, il lutto,
Gli errori, i vizi e le virti di tanti
Forsennati mortali, il ver sovente
M’insegnaro. Sciagure oggi e delitti

Ben presagir poss’io, poiché pur sempre
Colpe e sciagure rinascenti io veggio.

Divinita che dal sen mi prorompe,
E mai quetar per lagrime non posso,
E il dolor mio..........
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Reconocemos en estos versos el racionalismo del siglo XVIII, pero
velado de una melancolia, de un pesimismo, que distan mucho de la
desesperacion de Alfieri y constituyen el tono quedo y profundo de
la “armonia” de Féscolo. La “esule tomba” de la juventud aquea es
un épico reflejo de la “illacrimata sepoltura” que cierra en el hori-
zonte el panorama desolado del soneto “In morte del fratello Gio-
vanni” (6). El anuncio de que llega Ayax cierra el dialogo con pa-
labras que quieren esculpir a los personajes. Agamemndn se dirige
a Calcante, pero se expresa soclamente a si mismo

veeeerees.In volto
Mi vedrai Donta del dolor tu solo.
Trema, piangimi, esecrami e obbedisci.

(6) Calcante y Ayax son dos personajes autobiograficos (Féscono —diferencidndose en esto
de ALFIERI— no sentia la tirania como tormento interno. Por esto Agamemnén nace
fuera de él). Ayax es espectacular; en &l prevalece Jacopo Ortis, es decir la juventud,
la actitud melodramitica y heroica. Calcante, escéptico, dulce y reflexivo, representa
a ese Féscolo mas maduro que trata —sin conseguirlo— de cristalizar en Didimo.

He aqui sus consejos a Ayax, en la escena V de este mismo acto, consejos de
Didimo a Ortis:

Vero di Troia
Espugnator ti mostra, e al re la via
Dell’assoluto dominar fia tolta.

En estos versos estd la clave clara y sencilla de la actitud de Féscolo frente a
Napoleén. Combatir, por Italia, a las érdenes de Napoleén, significaba conquistar el
derecho a la libertad. En los siguientes se describe la atmésfera de lisonjas y traicién
que rodea al tirano y el temor cobarde de la muchedumbre.

erseieaene Ma, e quando amino il giogo,
Qual Dio, qual legge ti da il dritto a sciorre
Chi in obbedir trova sua pace?...

Di cittadina strage, ove tu vinca
Vincer déi poscia la licenza e il volgo.

Es un trozo puramente expositivo; no interesa como poesia, sino como autobio-
grafia. iCuan lejos estamos del entusiasmo revolucionario de “Le ultime lettere”
(“Oh, se il tiranno fosse uno solo... la mia mano basterebbe!” Caria del 28 de octu-
bre)! Ahora las desilusiones han llevado al poeta a un escepticismo comprensivo que
se traduce en un solitario programa de vida, destinado a culminar con el destierro:
salvar la dignidad individual, sin perturbar la modorra de un pueblo que la necesita
para que cicatricen sus heridas.

En cambio hay otra carta de Ortis que refleja la misma posicién espiritual que
encontramos en estos versos del Ayax. Es la famosa carta del 17 de marzo, que figura
en el libro sélo a partir de la edicion de Zurich de 1816 y fué escrita, segiin Fubini,
en ese mismo afio. “Alcuni... dei nostri, veggendo le piaghe d’ltalia, vanno pur pre-
dicando doversi sanarle co’rimedi estremi, necessari alla liberta... Se non che all’indi-
viduo restano molte vie di salute; non fosse altro, il sepolero. Ma una nazione non
si pué sotterrar tuttaquanta. E perd, se scrivessi, esorterei Ultalia a pigliarsi in pace
il suo stato presente”...

Las mismas cosas habia dicho Féscolo en el mismo periodo, es decir en los um-
brales del destierro, en sus inconclusos discursos sobre “La servitd d’Italia’. Se le ha
reprochado el juicio crudamente severo (poco generoso frente a la desventura) que
da de Napoleén en estos escritos posteriores a Waterloo. Pero el reproche cae por si
mismo, si se piensa que Ayax fué escrito cinco afhos antes, en pleno apogeo napoled-
nico, con anilogo espiritu, y que, por esta tragedia, Féscolo sufrié un principio de
persecucién. La tnica diferencia es el matiz despreciativo del juicio de 1816 sobre
Napoleén (“alma baja y cruel”), incompatible con el Agamemnén aborrecido pero
idealizado de 1811. Pero es s6lo un matiz. Antes de la expedicién a Rusia, habia adn
para Italia, dentro del halo napoleénico, unas posibilidades que debian parecerle a
Féscolo deslumbradoras y seguian situando la época bajo el signo de lo heroico.
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Calcante, en breve mondlogo, pinta a Agamemnoén:

Gli prorompean le lagrime! Ma dentro
L’ambizion, coi suoi rimorsi, ei pasce,
Misero! e il cielo provecando, il teme.

El anticlerical Agamemnén teme en el fondo a los dioses mucho
mas que el sabio y escéptico sacerdote. Por lo menos, asi lo ve este
ultimo.

Hay, evidentemente, en toda la tragedia, un esfuerzo por dar
un relieve propio a los distintos caracteres, contemplados desde sus
reciprocos angulos visuales. Pero no salimos de la descripcién. Cada
cual se describe a si mismo y describe a los demas, mientras los per-
sonajes draméticos adquieren contorno y vitalidad sélo por la presion
o el choque de los hechos. Saiil de Alfieri, aun cuando es “relatado”
por sus hijos, no hace sino actuar: quiere, deja de querer, se enfu-
rece, llora, en circunstancias determinadas y no en situaciones psico-
légicas abstractas y generales. En esta tragedia en cambio, cuando
no se cae en una psicologia prosaica, se tiene una expresién lirica,
y no dramaitica, de la personalidad.

El acto culmina en la dltima escena, con el diilogo entre Ayax
y Agamemnén, que recuerda extrafiamente una tragedia de Alfieri,
que es de las menos hermosas pero de las- mas significativas por su
tipificacién del tirano: Timoleén. Agamemnén en esta escena habla
como Timéfanes de Alfieri, el tirano de Corinto, y Ayax como el
hermano de aquél, Timoleén, el hombre libre. En los dos primeros,
el ardor de gloria, que comparten con sus antagonistas, degenera en
tirania, pero no sin remordimientos.

Dice Timéfanes:

veeesee-..Buon cittadino
Piit non poss’io tornare. A me di vita
Parte or s’ fatta la immutabil, sola,
Alta mia voglia di regnar... Fratello,
Tel dissi io gia: corregger me sol puoi
Col ferro...
( Alfieri - Timoleén - Acto III - Escena IV)

Y el Agamemnén de Féscolo, en este didlogo con Ayax

virseess..Son tale omai

Che, mentre il mondo m’obbedisce e ammira,
Nessun pué amarmi; e tu men ch’altri: credi,
Talor non sono io di me stesso amico.

Agamemnén es evidentemente a la vez el tirano de Alfieri y
Napoleén; un Napoleén de 1811 al que Alfieri —muerto en 1803—
no habia comocido, singular respuesta de la historia al problema,
planteado en abstracto por el antihistérico Alfieri, de las intimas
relaciones (dialéctica de opuestos) entre libertad y absolutismo, tanto
en el circulo cerrado del individuo, como en el campo abierto de las
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luchas peliticas y sociales. Napoleén habia impuesto su dominio como
Timéfanes, pero esgrimiendo el ideal de Timoleén y basandose en el
movimiento revolucionario que de aquel ideal de libertad habia re-
cibido el primer impulso.

De aqui el pesimismo politico de Féscolo que es en el fondo la
continuacién del pesimismo mucho mas profundo de Alfieri, expre-
sado en Sail. Pero este Agamemnén no tiene ni la grandeza poética
de Satl, ni la que adquirié6 en la fantasia popular la figura de Na-
poleén. Esta insuficiencia poética estd —diriamos— documentada por
la variedad de detalles que se acumulan sobre este personaje para
hacerlo mas dramatico; y son todos detalles externos, desde la muerte
de Ifigenia, remordimiento de un pasado delictuoso aunque fatal,
hasta el puiial de Clitemnestra, presentimiento de un castigo futuro,
también fatal. A través de estas dos obscuras fatalidades, la ambicién
desenfrenada de dominio se nos aparece mas bien como una deses-
perada tentativa de la voluntad individual por liberarse y afirmarse
(mientras en Alfieri la ambicién interior tieme la sombria inelucta-
bilidad del hado en la tragedia griega).

Pero ni siquiera esta intuicién logra dar vida a un verdadero
personaje. Hay en este Agamemnén demasiado Alfieri y demasiado
Bonaparte, es decir exceso de literatura y de historia —o, mejor, de
crénica— sentidas adn como materias primas, no suficientemente
absorbidas en la recreacién poética: Grecia, a la que Agamemndén
queria someter rebasando los limites de su propio estado, es Europa
y mas particularmente Italia; Helena, como pretexto de la guerra —
dirigida en realidad a establecer el absolutismo— personifica todas
las ideas-fuerzas de que se sirvié Napoleén, libertad, igualdad, de-
rechos del hombre... No es que Féscolo haya compuesto, como se
le reproché, una tragedia alegérica o en clave. Pero todas las desilu-
siones y las interpretaciones realistas o pesimistas (es casi lo mismo)
de la historia contemporanea al autor, revelan su presencia en el
Ayax tanto como en el Ortis.

El acto tercero nos hace asistir al triunfo de Ulises. Su parte mas
dramatica, la discusién entre los jefes aqueos por la posesién de las
armas de Agquiles, se desarrolla lejos del escenario y aparece sélo en
el relato de Ulises; defecto indudable en el teatro, que ofrece sin
embargo aqui la doble ventaja de dar a los perscnajes un mayor
relieve épico (Ayax se agiganta en el recuerdo imaginativo de los
congregados) y de presentarlo a Ulises en un complicado juego de
luces, con una especie de cuarta dimensién. En efecto, Agamemnén
da en el didlogo su propia interpretacién del personaje de Ulises,
tratando, con continuas suposiciones, (que generalmente Ulises se ve
obligado a admitir), de descubrir la verdad a través del relato apa-
rentemente imparcial. Asi Ulises cobra una doble vida, en sus propias
palabras, y en la figura que Agamemndn, a través del relato mismo,
pero en forma absclutamente distinta, ve moverse en el grandioso
escenario del parlamento de los jefes, intrigando para que las armas
del héroe extinto sean para éL
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En la escena sucesiva entre Agamemndén y Ayax, Ulises sigue
siendo el deus ex machina: no sélo suscita con sus sutiles sibilinas
insinuaciones, la acusacién de traicién que Agamemndn lanza contra
Ayax, sino que consigue que este tltimo empiece a desconfiar de
su hermano Teucro, inexplicablemente ausente. El héroe conserva
sin embargo atin toda su entereza; su alma es aiin alfieriana:

Te ambizion, me liberta sospinge;
Livor costui: ardon le brame; e pende
Dubbio l'evento, onde temiam noi tutti.
E tu pit ckaliri, a cui temenza detta
L’imperioso favellar.

En los dos ultimos actos la rigidez esquematica de los dos anta-
gonistas se suaviza. El monélogo de Agamemnén, con que se inicia
el IV, recuerda nuevamente a Saul. La sombra de Ifigenia es para
é1 una Erinis interior que carcome su espiritu; pero no delira como
Sail. Trata imitilmente de ahuyentar el recuerdo y se revuelve, como
el le6n de Esopo, deniro de la red tendida por Ulises, con plena
conciencia de la inutilidad del esfuerzo. Se ve a si mismo y ve a los
demas con una lucidez que toca a menudo la poesia.

[P E rabbia
Di vendetta, e stupor, e la vergogna
Del simular e la tomba che Aiace
Si spalanca..... ma piu quel ferreo, immoto
Volto d’Ulisse, mi fean muto quasi
E in me scorreq gelato un sudor lento.

La llegada de Ulises, sus insinuaciones contra Teucro, tienen un
cardcter exclusivamente estructural. La poesia llega con Tecmesa, la
esposa troyana de Ayax, que responde a los insultos apremiantes de
Agamemnén con palabras desnudas, esquematicas, en un esfuerzo por
no transparentar la emocion y conservar la dignidad. Aqui la brevedad
sencilla adquiere uwna fuerza dramatica que culmina en la alusiva
asociacién del hijo amenazado por el tirano con el recuerdo angus-
tioso de Ifigenia. El jefe del ejército aqueo ha decretado que el nifio
sera retenido como rehén, en garantia de la lealtad de Ayax y Teucro;
Tecmesa oculta al hijo, y cuando Agamemnén le pregunta dénde
estd, contesta sencillamente:

AR! forse...
Signor, tu non sei padre?

A lo que Agamemnén, paralizado por la terrible alusién, contesta:
.Jde?... si... fui padre.

Cuando llega Ayax y se alternan los dos orgullosos furores con
versos homeéricos, (mas adecuados para la lectura que para la escena),
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la figura de Tecmesa, con sus intervenciones que nadie recoge, con-
serva, en su desesperacién solitaria, toda su fuerza dramatica.

vieeess...Oh Aiace!
Tu che pur gemi allaltrui pianto, i miei
Occhi in amare lacrime nuotanti
Non vedi?

Pero Ayax no tieme oidos mas que para sus propias palabras y
las de su adversario. Sélo Calcante, mas tarde, ve a la dolorosa y la
invita a acompaiiarlo hacia el altar, mientras Agamemnén enfurecido
determina el desenlace de la tragedia, crdenando que se incendien
las tiendas de los prisioneros troyanos entre los que se encuentran el
padre y los hermanos de Tecmesa. Ayax ha sido por fin reducido a
la impotencia; traidor si ayuda a los prisioneros, traidor si se aparta,
sospechoso de complicidad con Teucro que no aparece. Se empieza
a crear la atmésfera del suicidio. Ulises recoge los frutos de sus intrigas
y se jacta de ello frente al mismo Ayax —que lo escucha abatido—
con versos muy importantes para la comprensién del caracter del
personaje, pero, como siempre, mas expositivos que dramaticos.

Nessuno ammiro io mai
Tranne chi proprie fa le forze altrui.
Il tuo valore é mio............
teteiinseeneess.dio la fortuna
Sol con le vostre passioni affretto;

En el V acto, Tecmesa asiste, desde la colina, al incendio de las
tiendas de los prisioneros y a la horrorosa muerte de sus familiares.
Las artificiales exigencias de la unidad de lugar, que obliga a trans-
mitir este acontecimiento culminante a través de las palabras de
Tecmesa, da a esta angustia demasiado coherente cierto sabor retérico
y contribuye al caricter mas narrativo que dramatico de la tragedia.
Pero basta que Calcante invoque a los dioses, para que estalle el delirio:

Ah, i Numi,
Dacché infelice io fui, piit non m’udiro!
Torni il sorriso al mio pallido volto:
Il ciel non ama i miseri. Versate
Fior sul mio grembo; a me i profumi e Tarpa.

Y continda la lirica evocacién de los tiempos felices, de las dan-
zas, de los dias de fiesta llenos de sol. En este delirio culmina la tra-
gedia, y es culminacién lirica. Calcante sigue “transmitiendo” los
horrores que se contemplan desde la colina y luego el alejamiento
de los guerreros que acometen contra Troya, mientras Ayax vuelve
solo y desesperado. Tecmesa habia quedado absorbida por su delirio;
peroc de pronto el silencio la llama a la realidad. Y, como desper-
tando, dice esas palabras de sorpresa, tan naturales:

Oh, vi siete tra voi svenati tutti!
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"Ayax, que ha llegado, la exhorta a huir para salvar al hijo de
ambos. Y le dice un verso de despedida encubierta: .

Tu starai forse senza me gran tempo

Es, casi textualmente, un verso de Petrarca (“Tu starai in terra
senza me gran tempo”, Trionfo della Morie, v. 190), por el cual
Féscolo tenia particular afecto. Formaba parte para él del halo poético
de la muerte, y ya figuraba en la despedida de Ortis.

Tecmesa repite como en suefios:

Gran tempo.

Y hay en este eco doloroso el presentimiento de la separacién
eterna, Se va para salvar al hijo y volver. Escuchames entonces un
mondlogo de Ayax, en que vuelve la representacién alfieriana y fos-
coliana de la muerte, como juez supremo de todos los hombres, pero
con un pesimismg mas profundo, casi preleopardiano, ya que la paz
es dada por la muerte de la esperanza:

............ La speme
Pitt non m'illude, e certa é la mia pace.

Pero hay también en el pesimismo de Foéscolo una invencible
serenidad. Ayax, abatido un momento, vuelve a encontrar en la muer-
te (I alta / securta della morte) su fuerza. La expresién plastica de
esta serenidad es el sepulcro iluminado por los rayos del sol. (El
sepulcro romantico estd casi siempre bafiado en luz de luna) :

O glorioso, eterno lume, o sole!
Sovra il sepolcro mio versa i tuoi raggi.

Inmediatamente después, el suicidio y la larga agonia, confortada
por el retorno y la justificacién de Teucro, La llegada de Agamem-
nén cierra la tragedia con un verso tipicamente alfieriano:

Pii forte,
E pit esecrato, e piu infelice io sono.

Imposible no recordar algunas palabras del final de Filipo:

Ecco, piena vendetta orrida ottengo;
Ma, felice son io?...

Resumiendo, Féscolo no es poeta dramatico, sino lirico. En Ayax
hay abundante accién, pero casi completamente relatada (lo tnico
que pasa en la escena es la muerte de Agamemnén). Ademas la accién
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misma tiene un caricter exterior a los personajes, y no constituye su
realizacién necesaria. Falta aquella dinamica que —dice Citanna—
constituye la liricidad del drama (7). Los sentimientos mismos, cuyo
choque seria necesario para que de él surgiera la accién, son estaticos;
se expresan en hermosos versos, a veces martillados por la oratoria,
mas a menudo velados de melancolia, densos de recuerdos y presen-
timientos. Pero tiene mayor fuerza dramadtica la teoria de los perso-
najes de I Sepolcri, que se yerguen en sus tumbas y vencen a la
muerte en la armonia del canto del poeta.

Tecmesa, por ejemplo, es personaje vivo; pero, en la tragedia
esta sola, Y todos —excepto Ayax y Agamemnén, nacidos juntos de
una contraposicién que los vincula— estan solos y expresan cada uno
su propio yo sin tocarse. Y entonces no hay teatro.

Ademas —y éste es defecto puramente técnico, pero significa-
tivo— en la escena algunos de los principales motivos de la accién,
es decir algunos de los engranajes materiales del drama, son de una
brevedad obscura y huidiza, mientras reminiscencias épicas o decla-
maciones oratorias estin triunfalmente iluminadas y tienen relieves
propios, como trozos de antologia.

Y aqui surge el problema de la estructura, problema tan discutido
hoy, y mas facil de estudiar en una obra parcialmente fracasada como
el Ayax, que en la poesia viva de I Sepolcri: problema de literatura
y no de poesia, diria Croce, pero de todos modos importante cuando
se trata no de liricas, sino de cuentos, novelas o dramas, que no
pueden prescindir de la construccién. En ésta intervienen, claro esta,
elementos 16gicos ajenos a la pura expresién estética, pero necesarios
para sostener la realidad aérea de la poesia, que quedaria de otro
modo incomprensible.

Para Alfieri, que buscaba obsticulos para templar su metal, las
tres unidades y —en general-— las dificultades estructurales de las
que las unidades eran una solucién empirica y exterior, fueron ins-
trumentos de aquel ascetismo literario que dié un color tan caracte-
ristico a su fuerza poética, Foscolo padecia en cambio de una insu-
ficiencia constructiva, que no es insuficiencia poética (era poeta mas
grande que Alfieri), pero es causa de menor y méas intermitente
poesia en las obras, en las cuales él mismo sentia la exigencia de un
mias sélido substratum estructural: Ortis y Ayax. La carencia y la
biisqueda de ese substratum le impiden tomar las necesarias distancias,
le impiden ese maduro y consciente abandono del que surge la poesia.
Ejemplos: en la creacién de los distintos personajes hay analisis
psicolégico conversado, casi nunca esa autonomia de vida en que se
logra el arte; la unica accién de Ulises, cardcter tan minuciosamente
estudiado, es mecénica (el engafio que aleja a Teucro); el mismo
suicidio de Ayax, necesarig: en la mente de Fdscolo, es casi gratuito
en la tragedia, ya que no surge de adentro, sino de las circunstancias
{demora de Teucro en regresar).

(1) Gruseppe CITANNA: La poesia di Ugo Féscolo. — Bari, 1947. — Pag. 126.
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Aqui pues, mas que en sus otras obras, se puede estudiar esta
caracteristica del Féscolo menor que Fubini (refiriéndose a los frag-
mentos didimeos, a Le Grazie y a todo el trabajo documentado por
el epistolario y los manuscritos) llamé “la bisqueda angustiosa de la
arquitectura”. El genioc de Féscolo es esencialmente lirico en el sen-
tido pindarico de la palabra: y pindérica es en efecto su obra cumbre
I Sepolecri.

Ayax es un momento depresivo entre I Sepolcri y Le Grazie, con
hermosos instantes liricos o lirico-épicos, con eccs intermitentes de
la armonia de I Sepolcri, con intensos reflejos de la luminosa lectura
de la Iliada. El escepticismo racionalista —aqui elemento prepoético,
que llega a veces a la poesia— no esta confortado, como en los Sepoleri,
por la intuicién de la inmortalidad de las Musas. La poesia esta en
el desesperado recuerdo de los tiempos felices (Il ciel non ama i
miseri”); pero la catarsis del llanto en el canto no se produce. El
pesimismo, que se esforzara, en los himnos a Le Grazie, por llegar
a una sublimacién estética de la religiosidad, estd atin aqui en pleno
conflicto. La melancolia no es mas que el velog de la desesperacion.
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