CARTOGRAFIA DI UN’ANARCHICA!
LUCE FABBRI E L'ESPERIENZA DELL'ESILIO

Margareth Rago

Se la storia delle donne & stata a lungo analizzata attraverso categorie di passivita e
di sedentarieta, le ricerche femministe svelano che sono invece numerose le donne che
sono sfuggite alle imposizioni normative e al confinamento nello spazio della vita
privata. Prendendo in considerazione la storia dell’intensa vita dell’intellettuale e
militante anarchica italiana Luce Fabbri — che permette di demistificare le definizioni
tradizionali della sedentarieta delle donne —, questo articolo propone una riflessione
sulla produzione della soggettivita femminile per quanto riguarda gli spostamenti
attraverso le frontiere. Vorrei mostrare come gli spostamenti geografici che Luce Fabbri
ha vissuto, hanno influenzano profondamente la sua percezione di sé cosi come la sua
produzioneintellettuale, in quanto il tema dell esilio ha nutrito lasua creazione letteraria
e le sue riflessioni politiche.

Considero qui due tipi di superamenti di frontiere: quello geografico, che laporta dal
suo paese d’origine, 1’Italia, all’Uruguay; e quello soggettivo, che trasforma la sua
soggettivita in quanto donna esiliata e immigrante. Questi due momenti d’intensa
repressione politica sono messi in luce dalle sue produzioni poetiche.

Nata a Roma nel 1908, in un ambiente di militanti libertari, Luce viene spinta a
lasciare il suo paese dal fascismo; alla fine degli anni Venti ¢ obbligata a rifugiarsi a
Parigi, dove gia si trovavano il padre e la madre. Nel 1929, a causa della sua intensa
attivita politica, il padre Luigi viene espulso anche dalla Francia e i tre finiscono per
stabilirsi a Montevideo, in Uruguay, dove vivranno fino alla loro morte; quella di Luce
avviene il 25 agosto del 2000.

Laureatasi in Lettere all’Universita di Bologna, trova impiego come professoressa
di Storia in un liceo di Montevideo e poi, nel 1949 assume la cattedra di Letteratura
italiana all’ Universidad de la Republica, che manterra fino agli inizi degli anni Novanta.
Autrice di numerosi volumi di critica letteraria e di filosofia politica, manterra fino alla
fine il suo impegno di militante libertaria. Fin dal 1930 partecipa alla redazione della
rivista antifascista «Studi sociali», della quale si fara carico nel 1935, alla morte del
padre, e che fara uscire fino al 1945; quindi, nel 1985, entrera a far parte della rivista
«Opcidn libertariay.

La sua esistenza punteggiata da successivi spostamenti, dall’Italia alla Francia al
Belgio, dal cui porto di Anversa si imbarca per I’ America del Sud, influenza la sva

1 . Questo articolo & comparso per la prima volta, in francese, su «DEP — Deportate, esuli, profughe.
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile» (http://venus.unive.ittsmf.htm). La traduzione in
italiano viene pubblicata con il consenso dell’autrice.
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soggettivitd, cosi come la sua identitd nazionale e la sua condizione di donna e di
militante. Se & vero che, figlia del noto anarchico Luigi Fabbri, Luce trova un porto
sicuro, un punto fisso, nella sua vita di militante politica, in quanto I’anarchismo diventa
I’ideologia di tutta la sua esistenza e definisce un modo di vivere costruito in maniera
libertaria, per quanto mi riguarda la sua presenza mi ha dato la sensazione di avere
trovato anch’io un porto sicuro, in quanto ho visto in lei la portatrice di un’esperienza
storica e politica singolare, capace di rinnovare ’anarchismo, assegnandogli dei nuovi
significati.

Presso Luce il tema dellesilio & legato alla sua percezione di sé, identificata con la
terra natale, ma vivendo nel contempo gran parte della sua vita in un paese come
1’Uruguay che ha amato molto. Quando nel 1945 il fascismo cadee c’¢ la possibilita di
ritornare in Italia, Luce decide di restare a Montevideo, dove si era fatta una vita. Ecco
che allora non si vede pill nelle condizioni di esiliata, ma come immigrante. Parlando
di questo spostamento soggettivo, nel 1996 afferma in una conversazione:

Ho fatto carriera qui, ho iniziato come professoressa al liceo, si pud dire che quando sono
entrata a insegnare all’universita non ero pill un’esiliata perché avevo assorbito la cultura di
questo paese [...]. Si pud dire che I’esilio finisce allorché non si ritorna. Il fascismo € caduto
nel 1945 e io non sono ripartita.

In effetti non ritorna in Italia perché sua figlia aveva la nazionalitd uruguaiana,
perché le condizioni economiche dell’Italia erano difficili, perché lei non era in buone
condizioni fisiche e non voleva

diventare un fardello, qui potevo lavorare, anche con problemi di salute; la in Italia c’era la
disoccupazione, ¢ io sarei sicuramente stata un fardello per il movimento libertario, non sono
voluta ritornare in queste condizioni, allora sono passata dalla condizione di esiliata a quella
di immigrante.

La condizione di immigrante — afferma — presuppone la libera scelta dello sposta-
mento, mentre I’esilio indica un cambio geografico causato da pressioni esterne, nel suo
caso la persecuzione politica. Evidentemente, trattandosi di un tema assai piu trauma-
tico, occupa uno spazio pitt ampio che 1’altro nella sua produzione intellettuale. Cosi,
si possono distinguere due momenti forti direttamente legati alla sua creazione poetica:
il primo, in cui vive ’eperienza dell’esilio territoriale, € quando attraversa la frontiera
italiana alla fine degli anni Veenti e si rifugia in Uruguay, in cui produce il suo unico libro
di poesie, Canti dell’attesa, pubblicato nel 1932. Questo libro traduce I’impatto del
sentimento di frattura, di rottura, di dolore davanti alla terra natia e della separazione
dagli amici e dai familiari.

11 secondo momento — quello dell’esilio interiore, soggettivo —avviene quando, agli
inizi degli anni Settanta, la dittatura uruguaiana spinge molti a esiliarsi. Ma lei resta,
resta e, trovandosi completamente sola, conosce 1’esperienza del ritorno a se stessa.
Nello spazio geografico opprimente, davanti alla censura ideologica ¢ alla violenta
repressione poliziesca che si riversa sulla sinistra e sui movimenti sociali, Luce apre le
porte del suo rifugio segreto, tuffandosi nel raccoglimento della sua biblioteca. Questo
tempo di introspezione corrisponde anche aun momento di perditae di profondo dolore
per la morte del marito e della madre.
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1. L’esilio territoriale — I canti dell’attesa
La poetessa ha una certa reticenza a parlare di questo lavoro di gioventu:

Perché era un libro di poesia molto militante, ¢ stato pubblicato nel 1932, e raccoglieva la
produzione anteriore, la produzione dei vent’anni — I canti dell 'attesa — era’attesa del ritorno
in Italia, era Iesilio, sono poesie dell’esilio, ma assai immature dal punto di vista letterario,
molto tradizionali in quanto a forma. Certo, per me conservano tutta la loro validita, ma non
le cito mat; ecco, evidentemente la poesia non era la mia strada, rispondeva semplicemente
a un bisogno personale.

Nel narrare se stessa la militante anarchica predomina sulla poetessa, la politica ¢ un
dovere sociale, un impegno. Ed & proprio a partire da qui, da questo luogo d’esilio
politico e di attivismo libertario che Luce configura il suo spazio sociale da cui parte la
voce della poetessa. In questo libro Luce fa riferimento all’Uruguay come a un paese
paradisiaco, un’*“oasi”, che I’accoglie a braccia aperte, il che non significa perd che i
sentimenti di dolore e di perdita provocati dall’esilio siano stati dissipati.

Montevideo

Ti voglio bene, terra degli incontri,
cerulea terra della nostra attesa.

11 vento che ti muove gli orizzonti
la nostra rispettd lampada accesa.

Chi dira le tristezze dello sbarco

nel tuo gran porto dalle braccia aperte,
e la quiete ansiosa nel profumo

degli eucaliptus sulla sabbia inerte?

C’incontriam nel tuo sole, pellegrini
di liberta, dal multiplo linguaggio;

le man che sanno i rovi dell’esiglio
nella stretta si scambiano il coraggio,
¢ si toccan gli sguardi adamantini.

Viva ci trema ancor fra ciglio e ciglio
I’ampia vision dei nostri di marini,
quando la lenta nave dell’esiglio

tacita proseguiva il gran viaggio

che cominciammo in sogno da bambini.
[..]

E morto il sogno azzurro ¢ il suo dolore.
Tu, dolce patria della nostra attesa,
giovane terra nel doman protesa,

regali la speranza al nostro cuore.

La poesia esprime la costruzione della sua identitd personale, ma I’autrice non
s’identifica come poeta: “Mamma, non son poeta”, tuttavia, nella misura in cui si sente
fragile e smarrita, riconosce la necessita di manifestare poeticamente le sue emozioni.
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Le parole si trasformano in armi di resistenza, d’affermazione del desiderio allorché lo
sradicamento provoca il sentimento d’impotenza di fronte alle vicissitudini della vita:

[...] ma nell’anima mia,

Che m’urge, che mi brucia, che m’inquieta,

Sento la poesia [...].

Ho il cuore pieno di parole buone, {...]. (Impotenza)

Dai suoi poemi ci si rende conto della sofferenza provocata dall’esilio fin dai primi
anni di vita a Montevideo, sia quando non si da pace per la situazione oppressiva vissuta
in Italia, sia quando ricorda la casa della sua infanzia, o gli anni della sua giovinezza
passata a Bologna, “dalla mia Bologna”, “citta del sogno, quella ch’amo tra tutte le
ciftd”, come si pud leggere nella poesia L ‘esilio.

Oscillando trail centro e la periferia, I’Italia e1’Uruguay, ci mostra come vive questo
spostamento, quando viene espulsa dal centro verso il bordo. 11 desiderio di afferrarsi
al centro, di fissare le immagini di laggiy, in un momento in cui si sente minacciata da
una perdita definitiva— “da te mi separa ’infinito” - 1a porta alla memorizzazione delle
immagini affettive della sua terra natale.

Neve di primavera, scritta nel 1929, confronta le citta di Bologna e di Montevideo
e dichiara il suo amore per la prima, allorché afferma che se le rose dell’una la fanno
sognare, il suo cuore batte forte sotto la neve dell’altra che, nondimeno, pud far
germinare i semi.

[...] E ben diversa sotto il grigio cielo,
Bologna, la tua neve!

Quando si guarda il gran campo di gelo,
Quando quel soffio rigido si beve,

Un austero desio d’opre severe,

Un sogno di conquiste e ribellioni,
Un’ansia di fecondo sacrificio,

Agita il cuor d’orgoglio, empie i polmoni.

sk k

Montevideo, son belle le tue rose
che cadendo m’invitano a sognare
immagini imprecise e vaporose,
forme vane d’un van fantasticare.
Ma il mio cuore resto sotto la neve
gelida, che fa i semi germogliare.

Straniera a Montevideo, il sentimento di smarrimento si manifesta quando ha perso
la madre simbolizzata dalla terra natia. Il suo cuore, comungue, resta profondamente
attaccato a questa, invocata in numerose poesie attraverso la metafora della maternita:
“Italia, madre, il nostro umil soffrire, {...]”. In Il ritorno, sogna il ritorno: "lontan, sui
monti dell’italia mia”, o
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Ed ogni figlio che ti torni, Italia,

su quella nave, nella mano un fiore
avra d’un’altra terra ¢ sulle labbra
d’un’altra lingua la canzon d’amore.

Nel contempo, I’Italia & evocata anche come “la grande esiliata”, in cui it popolo vive
umiliato e oppresso da uno stato totalitario, come esprime in I/ Grido:

Tutta I’Italia & un grido

grido pesante che rimane al fondo,

grido muto che cerca la sua voce,

grido affiocato che riempie il mondo [...].

La sofferenza non deriva soltanto dalla nostalgia, dalla separazione dalla terra
madre, ma anche dalla situazione d’oppressione politica in cui vive il popolo italiano
sotto il fascismo. Ci sono cosi dei momenti d’intenso dolore e di profonda disperazione,
accompagnati daun forte sentimento di smarrimento, come in Mamma, dammi la mano:

Mamma, son tanto stanca,

son tanto stanca e voglio riposare;

[...] It mio cervello non vuol piu pensare.

[...] Non trovo pil nel cuore la speranza,

non trovo pitt I’audacia di sognare.

Che m’importa il lavoro, I’ideale,

che m’importa 1’amore?

Mamma, son stanca, ho sonno, mi fa male [...].

O come scrive un po’ prima in Lontana dal Nido:

E non ho forza e se non ho compita
L’opera mia non posso mica andare,

[...] Non ho nessuno che mi dia la mano;
lunga ¢ la via.

Ed io da sola non la so piu fare

e cado ad ogni istante.

Non posso, mamma mia, piil lavorare
ed il mio braccio sempre piu pesante.

Lo scoramento e la sensazione di stanchezza e di debolezza provocati dall’allonta-
namento dal nido sono compensati dalla forza dei primi sentimenti, dei primi punti di
riferimento formatisi durante 1’infanzia e 1’adolescenza e che non possono pit andar
perduti. Nella poesia L ‘esilio, seconda parte di Nostalgia, dedicata alla nonna Emilia,
afferma:

E poi tornai nella citta del sogno

quella ch’amo fra tutte le citta.

[...] all’ombra di quei portici ho trovato
cid che nessuno mi pud portar via:

un affetto potente piu de! fato,

il dolce incanto della fantasia,
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I’amore santo della liberta.

[.]

Ho nel cuore, Bologna, il tuo sorriso
di quanto il sol riposa

sui muri rossi delle case antiche,

o sfavilla indeciso

sulla neve recente e vaporosa,
vergine spuma sulle strade amiche.
[...] Or mi separan dalla mia Bologna.

La lotta per la liberta del suo paese soffocato dalla dominazione totalitaria € il tema
principale di questo libro di poesie dell’esilio e, in questo senso, seguono vari omaggi
a quanti lottano contro 1’ oppressione, Il martire, “tutti i caduti sotto il pugnale fascista”;
allemadri di coloro che sono morti per la liberta d’Italia, come ne [/ sangue; alla cittadina
di Molinella, in cui le cooperative di produzione autogestite si sono moltiplicate e hanno
resistito eroicamente alle incursioni dei fascisti; ai lavoratori, soggetto di Sera di Primo
di Maggio, € a qualche donna del suo ambiente, come la sua amica Maria Clotilde.

11 forte sentimento di nostalgia, lasofferenza causata dalla separazione dal suo paese,
il dolore della perdita espressi in questa raccolta di poesie potrebbero farci credere che
Luce abbia avuto difficolta ainserirsi politicamente e socialmente in Uruguay. In effetti,
in un articolo su Gli italiani nel Plata prima di Garibaldi, pubblicato sulla rivista
«Garibaldi», afferma che la sua esperienza personale in questo paese 1’ha vista perdere
la“sindrome dell’esilio” e integrarsi piuttosto facilmente, soprattutto amano amano che
imparava a padroneggiare lo spagnolo. E certo che il carattere di continuita assunto dalla
presenza italiana nel Plata favori quell’assimilazione relativamente rapida:

Si trattava di una presenza silenziosa, rapidamente assimilata, che ha esercitato un’influenza
innovatrice solo nel momento del grande flusso d’arrivo, ma che ha sempre apportato
qualcosa, lentamente, dall’interno e dal basso, amalgamandosi senza difficolta con il sostrato
spagnolo.

Questo testo finisce descrivendo i movimenti della relazione affettiva che, apoco a
poco, stabilisce con il nuovo paese: il “paese dell’esilio” si trasforma in “terra di
speranza”. Le porte si aprono per la giovane italiana di formazione libertaria e si aprono
in modo particolare, sia per la tradizione libertaria di questo paese, sia per la forte
presenza di immigrati italiani, sia infine per la situazione di privilegio goduta dalle
donne in Uruguay, comparata a quella vissuta nelle altre nazioni dell’ America Latina.

2. L’esilio interiore

Se in questo primo esilio, quello territoriale, Luce, straniera, si sente smarrita per la
perdita della “madre-patria”, come la chiama nelle sue poesie, nel secondo momento di
rottura la perdita della madre avviene alla lettera. La sua valvola di sfogo si materializza
in uno studio critico letterario: La Poesia de Leopardi.

Scritto in spagnolo, questo studio rivela che il suo processo di sradicamento, ¢ il
conseguente processo di inserimento nella nuova cultura si sono radicalizzati. A questa
donna sola, anziana, anarchica, situata ai bordi dell’universo politico e culturale locale,
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pur essendo una nota docente universitaria, lo studio del poeta italiano permette un
simbolico ritorno alle origini, un rifugio nella terra paterna— il padre Luigi, in gioventy,
aveva vissuto alcuni anni a Recanati —, nel cuore di un mondo segnato dalla violenza e
dalla persecuzione politica. Anche a lei si adatta perfettamente 1’espressione di Leopardi
che essa stessa utilizza per parlare del poeta: “nostalgia perpetua della fantasia nel
deserto della ragione”. In questo mondo umanamente impoverito da un processo di
razionalizzazione intensiva, la fantasia fornita dal linguaggio poetico appare come una
via di salvezza.

Cosi, nei due momenti di forte repressione politica e culturale che segnano la sua
esperienza personale, negli anni Trenta e negli anni Settanta, Luce si rifugia e resiste
nello spazio della creazione estetica, si tratti vuoi della sua poesia, vuoi di quella del
poetaitaliano. Questo libro— La Poesia de Leopardi— potrebbe ben essere definito come
uno studio genealogico dei temi filosofici presenti in Leopardi. La poesia pare assumere
una grande importanza nell’esperienza personale di Luce, come spazio di produzione
della sua soggettivita, d’immaginazione e di sogno, da cui la sua scrittura emerge come
manifestazione del desiderio.

2.1 Dittatura e solitudine

Negli anni Settanta, in America Latina i gruppi della sinistra subiscono dei tremendi
colpi. La repressione politica distrugge rapidamente gli ultimi tentativi di resistenza alle
dittature militari che s’insediano in vari paesi. Distruggendo la sfera pubblica, invaden-
do le universita e le scuole, censurando la produzione culturale e artistica, riempiendo
le prigioni di ogni tipo di oppositori, assassinando brutalmente gli avversari, i militari
instaurano regimi di tortura e di terrore. Il pessimismo si diffonde ovunque, generando
una forte sensazione di insicurezza.

Mio marito & morto in una settimana, avevamo acquistato un terreno sulla costa [...] era il
gennaio del 1970, voleva finire di costruire la casa [...] aveva lavorato tutto il giorno sotto il
sole[...] & arrivato molto stanco, un po’ curvo, rosso in viso, ¢ il giomo dopo non si ¢ alzato,
ha detto: “non posso andare [...] mi fa male la testa”.

Nel marzo del 1972, a 92 anni, muore sua madre Bianca. “Sono rimasta sola, tutta
sola, sono stata sola durante otto anni”. In questo ambiente cupo di tristezza e dolore
Luce affronta vari temi di critica letteraria con i suoi studenti dell’Universita. Tra questi
vi ¢ lapoesia di Leopardi. Quindi prende un anno sabbatico e scrive quella che lei stessa
considera la sua opera pill importante: La Poesia de Leopardi, che esce nel 1971.

A suo parere si tratta del poeta italiano pil importante dopo Dante Alighieri.

E il poeta dellaregione in cui mio padre &nato, in cui ha fatto il liceo; € della fine del Settecento,
&morto nel 1837. E la poesia del pessimismo, della forte disperazione, era malato con il corpo
deforme, aveva molti dolori fisici [...], si dice che & il poeta del dolore universale, [...] €
considerato uno dei grandi poeti romantici, per me & un poeta che dd molta importanza alla
sofferenza, & un poeta pessimista, ma non deprimente ¢, nel contempo, possiede una sorta di
disperato eroismo, si pud dire che il suo carattere non era chiuso su se stesso, non era dettato
da una moda.
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La sua critica letteraria presenta, attraverso uno studio minuzioso ed erudito, la
produzione poetica di Leopardi, sottolineandone gli sviluppi lungo il corso della vita,
tra fine Settecento e il primo quarto dell’Ottocento, sotto I’impatto sia degli avvenimenti
politici e sociali, sia delle letture che lo segnano profondamente, sia infine delle sue
esperienze fisiche, psicologiche ed emozionali.

Ilibro esamina la modernita della poesia di Leopardi, le sue affinita con noi espresse
attraverso I’assenza di retorica, attraverso la sua concezione che la poetica non deve per
forza essere espressa in versi e soprattutto attraverso il suo sradicamento e I’angoscia
che ne deriva. Luce trova in questo autore una “desolazione metafisica” che lo avvicina
alla nostra epoca e ne fa un precursore dell’esistenzialimo. Nel contempo, si tratta di un
poeta che ci lancia un proclama di grande attualita, il messaggio profondamente umano
de La ginestra, poema in cui preconizza 1’unione e la solidarieta tra tutti gli uomini
contro il dolore, la natura e il destino.

Le sue poesie parlano “della storia dell'uomo considerata dal punto di vista cosmico,
dei fattarelli della vita quotidiana come simboli di una condizione umana di straordina-
ria inferiorita davanti alla natura”. Poeta erudito, influenzato da Petrarca, ma allo stesso
tempo semplice, si spoglia degli elementi retorici per elaborare temi universali quali
’inesorabile fardello del destino, che schiaccia I’'uomo e lo spinge verso 1’abisso.

La fine sensibilita della critica letteraria emerge nella lettura del poeta:

Leopardiaveva un senso intuitivo e profondo della caducita di tutte le cose; la storia, a dispetto
della sua erudizione, per lui si limitava a un solo punto, quando guardava le stelle; e le
osservava di frequente, sempre pit di frequente. Gli &€ mancato il senso storico propriamente
detto, di sensibilita storica; al contrario, di lui si pud dire che aveva il senso cosmico del tempo

(p. 50).

Nel “poeta di Recanati”, Luce trova del lirismo, a dispetto della sua concezione
“desolata” del mondo: “€ interessante vedere come, nei primi anni del xix secolo,
qualcuno potesse avere una posizione di negazione di Dio, un pessimismo cosi grande
di fronte alle istituzioni”.

Ci si chiede perché un’anarchica convinta e ottimista si sia interessata alla poesia di
un romantico di formazione classica erudita, “il poeta del dolore e della crisi esistenzia-
le”. Se si considera il momento psicologico che attraversava, con la morte del marito
Ermacora, I’imminente morte della madre che avviene I’anno seguente, o quello storico
con le sconfitte della sinistra, degli anarchici, se si ricorda del buio che in quegli anni
cala sull’ America Latina, si pud concludere che parlare di Leopardi pud riconfortare una
donna guerriero, permettendole di condividere il suo dolore ¢ la sua tristezza cosi
profondi. Come il poeta, “sfumare la sofferenza nel canto era I’unico modo di vivere”.

Come essa stessa spiega, si tratta di un poeta segnato dal pessimismo cosmico, che
tematizza lo smarrimento e I’impotenza che prova I’uomo davanti alle forze incontrol-
labili e devastatrici della natura, ma in cui si trovano valori umanisti profondi. La poesia
leopardiana pare offrirle un rifugio rasserenante in quei momenti cruciali; nel contempo,
il poeta di Recanati le permette di trasportarsi verso la terra di suo padre, come unritorno
al nido.

E ella stessa a fornirci le chiavi di lettura dei suoi movimenti soggettivi, allorché
afferma di amare la poesia per il suo valore intrinseco che promuove 1’emozione
estetica, intesa come un momento dai caratteri propri, con la loro essenza e 1a loro storia.
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Lettrice di Benedetto Croce, Luce difende I’opera d’arte indipendente dall’erudizione
dell’autore, in quanto essa “deriva dalla pura fantasia creatrice, come un valore a-
razionale”. Essa aggiunge: “La poesia non si spiega materialmente, non puod essere
definita”.

E tuttavia interessante notare accanto alla militante razionale, forte, convinta, degna
erede del padre, attiva nell’universo maschile, la poetessa sensibile, delicata, romantica,
che si sente impotente e desolata, e che non imparera mai a cucinare.

Nel corso di quel decennio di repressione politica e in quello seguente, Luce amplia
il ventaglio delle problematiche e degli autori trattati nei suoi corsi di Letteratura italiana
all’ Universidad de la Republica. Analizzando la creazione poetica di numerosi poeti
italiani, preserva il suo spazio di intimita e di liberta. Gli appunti di ogni lezione, scritti
amano con una calligrafia fitta e piccola su vari block notes, sono accuratamente riuniti
e conservati nei cassetti di un armadio che si trova al fianco di una poltrona nella grande
camera in cui ogni giorno, dopo pranzo, si riposava.

Tra poesia e politica Luce trova il suo punto di equilibrio; tra il potere magico della
parola e il desiderio d’azione nel momento presente, costruisce il suo spazio d’interven-
to personale e pud costruire dei robusti ponti che la collegano al presente; tra utopia e
storia amplia il suo spazio di liberta.

Si pud immaginare che la sua posizione marginale — in quanto donna, esiliata
politica, militante anarchica, geograficamente collocata verso la punta del continente —
le abbia fornito un posto d’osservazione privilegiato det centro, il che si esprime nella
critica politica radicale del fascismo italiano, oltre alla sua costante critica al totalitari-
smo e ai micropoteri. La costruzione della liberta & il suo tema principale, e I’anarchia
¢ concepita come un percorso, una maniera di essere nel mondo, cosi come afferma nel
suo libro La strada del 1952, oppure nelle sue ultime interviste registrate:

L’anarchismo € un percorso piuttosto che un fine, non si pud mai raggiungere la meta,
qualunque essa sia, la si concepisce come intera, perfetta e cosi non la si raggiunge mai [...}
quel che importa ¢ il presente, cid che viviamo, ci0 che esiste. L’anarchismo € una forma di
sentire il presente in vista di qualcosa, in vista di un fine, ovvero il sentire libertariamente in
vista di una liberta, perché la perfezione non esiste, ma possiamo tendere a raggiungerla,
poiché si tratta di una cosa che interessa la societa nel suo insieme, implica organizzazione,
ordine, ragione.

Si pud anche affermare che 1’esperienza storica e politica di Luce le fornisce
condizioni particolari per costruire una definizione della categoria “donna” totalmente
al di fuori dagli standard normativi, anche se essa stessa non si definisce femminista. In
quanto anarchica, ¢ una donnaribelle, che ha un’esperienza assai diversa da quella della
maggioranza delle donne, la sua famigiia ’ha allevata liberamente, dandole dei solidi
riferimenti di liberta e solidarieta. Al contrario della maggior parte delle donne italiane
della sua generazione, Luce non ha sofferto —almeno in maniera diretta —1’oppressione
maschile. Al contrario, &il padre che laintroduce nel mondo della cultura e della politica,
mentre suo marito, in seguito, I’aiuta a imporsi come intellettuale e come teorica del
movimento libertario. La cucina, al contrario della vasta biblioteca costituita da varie
stanze ripiene di libri ¢ carte, non ha mai fatto parte dei suoi orizzonti, almeno per
cucinare. Tuttavia, ha saputo chiaramente preservare il suo lato femminile non solamen-
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te nella sua sensibilitd come poetessa e libera pensatrice, ma anche nella sua esperienza
di madre, di nonna e di bisnonna.

Il suo pensiero permette di ampliare il concetto di esilio: al di 12 degli spostamenti
geografici, la sua situazione di marginalizzazione come donna, straniera, anarchica, al
di 1 degli standard normativi in vari aspetti permette di stimolare continui spostamenti
concettuali, mettendosi in discussione, anche sul piano personale, usando la liberta della
parola e dei sensi attribuiti che essa stessa difende.

Questo esilio politico e geografico & anche culturale, in quanto ¢ proibito leggerla
nel suo paese d’origine, almeno durante il periodo del fascismo, periodo in cui invia in
Italia dei testi di critica e di denuncia politica. Ma, piu che questo, la sua esperienza ¢
quella di una costante invezione di se stessa, trasfigurando tutto quel che ci ¢ imposto
o dato come precostituito. Cid spiega un tragitto di vita, di costituzione della sua propria
soggettivitd e di scrittura completamnte al fuori degli abituali schemi normativi. Per
esempio, & difficile classificare i suoi lavori in quanto scrive di storia, di filosofia
politica, di educazione, di critica letteraria e di poesia.

Conclusione

Quando Luce arriva in Uruguay, all’inizio degli anni Trenta, in America del Sud i
partiti comunisti erano stati costituiti da poco e ’anarchismo aveva una forza politica
d’importanza primaria, e questa forte cultura libertaria le permise di integrarsi facilmen-
te, soprattutto attraverso I’attivismo politico. Dal dolore della separazione, all’incontro
con un nuovo mondo in cui tutto era possibile. Dai margini, la lotta contro il potere del
centro italiano proseguiva e richiedeva continuita. E se la sua integrazione era stata
necessaria ¢ facilitata dalla militanza, la sua sfida in quanto donna era 1’ingresso nella
sfera maschile della politica e della cultura, mostrando la sua capacita d’articolare un
discorso razionale, filosofico o politico. La poesia venne allora relegata al ruolo di una
questione minore, di soddisfazione personale, della vita privata. Piu che una nota
militante, Luce diventa una docente universitania.

Negli anni Settanta, i fupamaros occupano la scena con le loro strategie aggressive
e radicali. La docente universitaria, con i suoi compagni, viene esiliata dal suo lavoro,
dalla politica, dal mondo culturale, dalla vita sociale. Si richiude allora in se stessa,
spostandosi dalla politica all’universo dell’arte, della poesia, di nuovo da un centro
esteriore in direzione di un margine soggettivo, dalla sfera maschile verso quella
femminile, situata nello spazio dell’intimita.

E cost attraverso la scrittura che puo ripartire per la sua terra natia, avvicinandosi al
punto di riferimento forte e familiare di Recanati. La sua liberta si esercita all’interno
del suo mondo privato pieno di libri, nella sua biblioteca, dove la letteratura e i poeti
italiani la proteggono letteralmente dalla polizia.

E comunque, in quanto militante anarchica, Luce non soccombe mai alle condizioni
politiche e sociali. Combattiva, il suo discorso € sempre affermativo, affermazione della
volonta di resistere e di lottare contro le strutture di dominio. [ suoi tratti biografici sono
tutti politici: il primo contatto con Malatesta gia a cinque anni, 1’ascesa del fascismo e
la distruzione delle cooperative in Emilia, la fuga attraverso le Alpi, ’esilio forzato, la
resistenza antifascista in Uruguay, il matrimonio nel 1936, “I’anno pit felice della mia
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vita” — anno di speranza segnato dall’inizio della Guerra di Spagna —, la lotta contro la
dittatura militare negli anni Settanta.

Libertaria, il suo pensiero si apre continuamente attraverso varie linee di fuga,
spostando, sradicando, rovesciando i codici culturali e sociali: ecco la sua freschezza,
la sua energia, la sua vitalita, soprattutto per un’altra donna che, rifiutando insopporta-
bili radicamenti, si sente fortemente straniera. Per quanto mi riguarda, in quanto storica
brasiliana, il mio desiderio di storicizzare una lettura femminile dell’anarchismo ha
creato le condizioni di un incontro con questa scrittrice e militante libertaria attraverso
il mio spostamento da S&o Paulo a Montevideo. Luce mi ha inoltre fornito la possibilita
di un incontro con il mio passato, con le mie origini, perché anch’io discendo da
immigrati italiani. Con Luce mi sono ritrovata in Italia, dove sono nati i miei nonni.

In queste due esperienze, il superamento delle barriere geografiche € stato I’elemen-
to fondamentale per costituire una nuova rete di amicizie libertarie, cosi come per la
ricostituzione storica del movimento anarchico, con vocazione internazionalista, segna-
to fin dai suoi esordi dalla critica al nazionalismo e ai confini nazionali.
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