MEMORIE DI UN OTTUAGENARIO

LUIGI E LUCE FABBRI
NEI RICORDI DI TORQUATO NANNI

Paolo Sensini

Torquato Nanni jr. € un uomo, come si suol dire, tutto d’un pezzo. E come tale ho
avuto il piacere di conoscerlo e apprezzarlo nel corso degli anni. Nato a Santa Sofia di
Romagna nell’annus terribilis 1917, egli rappresenta, per storia familiare e per biogra-
fia, una sorta di sismografo dei tamultuosi eventi che hanno funestato il xx secolo. Pur
essendosi sempre tenuto alla larga da qualsiasi militanza di carattere politico, € una
figura che testimonia di una “pasta umana” che oggi ci & dato molto difficilmente
ritrovare,

Fin dalla sua prima giovinezza egli ha coltivato la passione per la fotografia
accumulando, nel corso degli anni, un prezioso patrimonio di immagini che raccontano
principalmente la vita sociale della valle del Bidente ma che, pit in generale, ci
restituiscono un fedele spaccato di quello che fino a non molto tempo addietro
rappresentava 1’“anima profonda” del nostro paese. Sfogliandole una dopo I’altra, non
si pud che rimanere profondamente colpiti dalla vitalith espressiva che emana da ogni
singolo sguardo delle persone immortalate dal suo obiettivo, oltreché dalla bucolica
poesia che promana dai paesaggi scelti di volta in volta.

Suo padre, I’avvocato Torquato Nanni, € stato uno degli esponenti di spicco del so-
cialismo romagnolo nei primi decenni del Novecento. Gia stretto collaboratore € amico
di Mussolini fin dall’epoca della sua giovanile militanza rivoluzionaria a Forli e a Mila-
no, egli pud essere considerato il suo primo biografo avendo scritto, nel 1915, un opu-
scolo! commissionatogli direttamente da Papini dopola cacciata di Mussolini dal Partito
socialista. Un pamphlet che fece causticamente sbottare il futuro duce del fascismo con
una delle sue lapidarie sentenze: “Biografie da vivo? Mai!”. Rivelandosi cosi, anche su
questo versante, un cattivo profeta, considerato il vero e proprio delirium celebrativo
che ne fara probabilmente uno degli uomini pit bio grafati del secolo appena concluso.

Nel maggio del 1924 Nanni pubblico per I’editore Cappelli di Bologna un notevole
studio intitolato Bolscevismo e Fascismo al lume della critica marxista. Benito Mus-
solini, in cui egli con una tempistica adir poco stupefacente aveval’ardiredi tratteggiare
un’analisi comparativa tra due sistemi politici e sociali (quello sovietico e quello
fascista, appunto) percepiti generalmente come tutt’affatto eterogenei. Unvolumein cui
il suo autore, oltre a diffondersi in maniera estremamente puntigliosa sull’evoluzione
dei rispettivi contesti sociopolitici, tracciava, sulla base dei suoi ricordi, di una fitta
documentazione e con 1" ausilio delle sue minute personali (di cui riportava ampi stralci),

1. Cfr. T. NANNI, Benito Mussolini, Firenze, Libreria della Voce, 1915.
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quello che, forse, ¢ il pilt puntuale e fedele affresco storico-psicologico del novello
dittatore. Un’opera la cui insidiositd venne immediatamente percepita dallo stesso
Mussolini, che infatti la fara sequestrare appena uscita:

Illibro di Torquato Nanni, Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista, era piaciuto
a me studioso. Non a me governante. Le ragioni di tale predilizione e di tale ostilita —
continuava Mussolini — sono ovvie a dirsi. Non era proprio necessario che, allora, tutti
conoscessero il mio passato di iconoclastaZ.

Tuttavia, nonostante I’antico sodalizio intercorso tra i due in giovent\?, Nanni, non
avendo mai rinnegato i propri ideali socialisti, pagd duramente —prima e dopo la Marcia
su Roma — questa sua coerenza e solo grazie a una fortuita coincidenza riusci a sottrarsi
ad un’incursione di un gruppo di fascisti fiorentini accorsi a Santa Sofia per dargli una
“sistemata”; spedizione verso la quale il suo ex-amico, ormai stabilmente piantato al
centro della vita politica nazionale, non ebbe nulla da eccepire. Fu solo grazie al
tempestivo intervento e all’audacia di Leandro Arpinati, gia anarchico individualista e
poi ras di Bologna®, che in quell’occasione Nanni ebbe salva la vita. Né questo gli fece
evitare un lungo periodo di confino a Lanusei, in Sardegna, come oppositore del regime
¢ dunque soggetto passibile di allontanamento dalla propria residenza abituale; una
misura che presumibilmente gli sarebbe stata risparmiata se egli avesse fatto cenno di
sottomissione al duce, al quale perd Nanni non si piegd mai. Nel gennaio del 1939,
infatti, nel corso di un colloquio con il suo biografo Yvon de Begnac Mussolini cosi si
espresse nei suoi riguardi: “Nanni, quasi nano, ma con un cervello potente € un
generosissimo cuore. Preferi andare a picco con Arpinati, nel 1934, anziché implorare
pieta [...]. I migliori, i pil sinceri, mossero diretti verso il confino™.

Solidamente ancorato lungo tutto il Ventennio agli ideali che avevano improntato
gli anni della sua giovanile formazione esistenziale, sia pure implementati da un’ampia
riflessione di carattere filosofico che sfocera nella pubblicazione del suo Profondita di
vita®, dopo 1’8 settembre del °43 Nanni prese parte attiva alla resistenza sull’ Appennino
tosco-romagnolo. In tale contesto fu decisivo il suo apporto, validamente coadiuvato da
Tonino Spazzoli, Leandro Arpinati, Bruno Vailati e dallo stesso figlio Torquato, per il
salvataggio di un gruppo di ufficiali inglesi che, sfuggiti in extremis a un rastrellamento
tedesco mentre si nascondevano nell’Eremo di Camaldoli, erano temporaneamente
ospitati presso alcune famiglie della Seghettina (villaggio appollaiato su un aspro
contrafforte della giogaia appenninica, in versante romagnolo). Tra loro vi erano anche
i generali Neame e O’Connor, fatti prigionieri da Rommel in Cirenaica, cosi ricordati
da Winston Churchill nel suo The Second World War: “La perdita di questi valorosi

2. Cit. da Y. DE BEGNAC, Palazzo Venezia. Storia di un regime, Roma, Editrice laRocca, 1950,p. 112,

3. Amicizia di cui faceva fede un copioso epistolario misteriosamente scomparso, molto verosimilmente
per volonta dello stesso Mussolini, dall’abitazione di Nanni a Santa Sofia.

4. La carriera politica di Arpinati si interruppe bruscamente nel maggio 1933, quando, a causa di gravi
dissensi con Mussolini circa gli assetti strategici da imprimere alla futura vita economica del paese, venne
estromesso dalla sua carica di sottosegretario agli Interni (il cui titolare ad interim era Mussolini stesso);
successivamente radiato dal pnF e infine spedito al confino {1934-36) con la precisa motivazione di “ostilita
alle direttive del regime™. Per una dettagliata esposizione della sua parabola politica cfr. A. IRACI, Arpinati,
l’oppositore di Mussolini, Roma, Bulzoni, 1970.

5. Cit. da Y. DE BEGNAC, Palazzo Venezia. Storia di un regime, cit., p. 111.

6. Cfr. T. NANNI, Profonditd di vita. Esame storico degli istinti fondamentali, Milano, F 1li Bocca, 1942.
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Tenenti Generali, Neame, decorato della Victoria Cross e Richard O’Connor, in
complesso il migliore dei nostri comandanti nel deserto e quello che aveva conseguito
i maggiori successi, era piuttosto grave™. L’altro pezzo da novanta era il maresciallo
dell’ Aria Boyd, il cui aereo, per un errore del pilota, anziché atterrare a Malta si poso
in territorio in mano alle truppe dell’ Asse.

Dopo essersi prodigati non poco, grazie a un’ingegnosa operazione definita da
Vailati come “il contrabbando dei generali”, nell’ottobre 1943 finalmente ai tre generali
venne fatta oltrepassare via mare la linea del fronte®. Ma il clima a Santa Sofia tra il
volgere di quell’anno e la primavera del *44 per Nanni si faceva sempre piu rovente e
pericoloso, con gravi rischi di incolumita fisica per lui ma anche per la sua famiglia. In
quei giorni infatti, nonostante 1a confusione fosse massima, una cosa era diventata certa:
ad ogni azione partigiana nei confronti della Guarda nazionale repubblicana (i cosiddetti
“repubblichini”) di stanza a Santa Sofia, corrispondeva un atto di ritorsione contro
1’avvocato Nanni. In definitiva, tutto quanto si verificava in paese e nei dintorni era visto
dai fascisti e dai tedeschi come ispirato da lui.

Ma la tragedia vera e propria per Nanni si compira il 22 aprile 1945, quando ormai
era da tempo sfollato da Santa Sofia e aveva trovato rifugio insieme alla sua famiglia
nella tenuta dell’amico Leandro Arpinati, a Malacappa di Argelato. E, per ironia della
storia, il catastrofico epilogo non venne ad opera di qualche squadraccia fascista, ma da
un gruppetto di partigiani comunisti.

La drammatica escalation si svolge in pochi istanti. Dopo il passaggio di alcune jeep
con equipaggi anglo-americani nella loro tenuta di Malacappa che annunciano caloro-
samente la fine dell’occupazione tedesca a Bologna (“The war is over...”), improvvisa-
mente degli sconosciuti a bordo di un motofurgone piombano nell’aia della casa. Non
conoscendo fisicamente Arpinati, se lo fanno indicare da persone poco distanti, gli
vanno incontro: uno gli punta il mitra, e Nanni tenta di frapporsi: “Un momento!”, dice,
ma viene percosso alla testa con il calcio di un mitra e cade al suolo. Arpinati viene
colpito con una sventagliata di proiettili in pieno viso, poi viene colpito Nanni a terra,
con un solo colpo alla nuca. Poi si danno a derubare le salme. Quindi salutano col pugno
chiuso, qualificandosi come partigiani®. E partigiani lo erano per davvero, come poi si
accertera nonostante la loro fuga prima in Jugoslavia e poi in Cecoslovacchia. Il figlio
Torquato, assentatosi solo qualche minuto prima dell’arrivo del gruppo per sbrigare una
mansione in un sottoscala di casa, si precipita subito dopo aver uditoi colpi sparati e vede
sotto un’alta pianta i corpi riversi di suo padre e di Arpinati.

7. W. CHURCHILL, The Second World War, vol. v, Londra, Cassel & Co., 1951, pp. 235-36.

8. Su futta la vicenda si veda La Romagna e i generali inglesi (1943-1944). Gli Alleati salvati dai patrioti,
nella storia dei luoghi e della prima Resistenza romagnola, a cura di E. BONALI-D. MENGOZZI, Milano,
Franco Angeli, 1982. Interessante anche la minuziosa ricostruzione degli eventi fattada T. NANNIJR., Anni
1943-45. Vicende di guerra e guerra civile nella valle del Bidente, «La Pié», Lx1v, n. 2, marzo-aprile 1995.

9. Suquesta vicenda cfr. la testimonianza direttadi G. CANTAMESSA ARPINATI, Arpinati mio padre,
Roma, 11 Sagittario, 1968. Di recente, della stessa autrice, & stato pubblicato anche il volume Malacappa.
Diario di una ragazza 1943-19435, con introduzione di B. Dalla Casa, Bologna, Il Mulino, 2004. Cfr. anche:
L. BERGONZINI, Gli ultimi giorni di Arpinati e Nanni alla Malacappa, in Torquato Nanni e il movimento
socialista nella Romagna toscana, a cura di L. Bedeschi, Rimini, Maggioli, 1987; V.CATTANI, Rappresa-
glia. Vita e morte di Leandro Arpinati e Torquato Nanni, gli amici nemici di Benito Mussolini, Venezia,
Marsilio, 1997.
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Ma facciamo un passo indietro e torniamo dopo questo excursus a concentrare la
nostra attenzione di nuovo sugli anni Venti. Si diceva poc’anzi che I’avv. Nanni era un
fervente antifascista fin dai primissimi tempi della recrudescenza squadristica. In questo
senso egli fu sempre in collegamento con tutti coloro che, in quegli anni, si adoperavano
fattivamente contro 1’incipiente regime. Gli anarchici, ormai lo sappiamo in modo
piuttosto ben documentato, furono tra i pochi a prendere parte a questa battaglia condotta
fino a circa la meta del decennio, cio¢ all’epoca della promulgazione delle leggi
“fascistissime”. Nanni dunque si recd, nel maggio 1926, a trovare Errico Malatesta a
Roma, dove egli viveva pressoché prigioniero nella propria abitazione, data 1’accanita
sorveglianza poliziescasulla sua persona: una guardia stazionava permamentemente sul
pianerottolo e altre due nel portone del caseggiato. E chiunque andava a visitare
1’anarchico italiano veniva immediatamente schedato. Nonostante cido Nanni non si
sottrasse, com’era suo solito, a una delle tante trafile repressive che ormai incomincia-
vano a punteggiare la routine giornaliera di tutti gli “insuscettibili di ravvedimento” che
ancora circolavano per il paese, al fine di stabilire nuovi contatti o rinsaldarne di gia
esistenti. Fu durante quelia visita che egli rivide un altro personaggio di primo piano del
movimento anarchico italiano, Luigi Fabbri, col quale stabilira fin da subito un’amicizia
e un’intensa complicita.

La posizione di Fabbri in quel periodo si era invero fatta pressoché insostenibile, sia
sul piano dell’attivita rivoluzionaria che su quello squisitamente professionale. Nel
marzo del 1926 la giunta comunale di Bologna, citta in cui Fabbri risiedeva, lo aveva
“dispensato dall’impiego di insegnante nelle locali scuole elementari perché si €
rifiutato di prestare il giuramento di rito” richiesto ai dipendenti comunali. Incominciava
cosi la ricerca spasmodica di un altro lavoro, mentre diveniva sempre piu attuale la
prospettiva dell’emigrazione, che si concretizzera in autunno all’indomani delle leggi
eccezionali, allorché Fabbri, cui era stato negato il passaporto, pochi giorni dopo la
cessazione di «Pensiero e volonta» (1’ultimo numero reca la data del 10 ottobre 1926)
varco clandestinamente la frontiera con la Svizzera, trovando ospitalita presso compa-
gni ticinesi a Bellinzona e incontrando altri antifascisti a Lugano. Poche settimane dopo
passO in Francia, stabilendosi dapprima a Montbéliard, in prossimita del confine
svizzero, ¢ trasferendosi quindi, nel marzo del 1927, a Parigi, dove nel giugno dello
stesso anno verra raggiunto dalla moglie. La figlia Luce, rimasta a Bologna per
completare il suo ciclo di studi universitari, si ricongiungera ai genitori solo nei
primissimi giorni del 1929.

Poiché il ruolo svolto dall’avv. Nanni per la buona riuscita dell’espatrio di Fabbri fu
piuttosto rilevante, ne abbiamo parlato con il figlio Torquato, all’epoca non ancora
adolescente, ma i cui ricordi familiari, nonostante ’etd assai avanzata, egli serba in
maniera assai vivida nella memoria.
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Come nacque I’amiciza tra Luigi Fabbri e tuo padre?

L'amicizia tra Luigi Fabbri e mio padre data dalla visita che egli rese a Errico Malatesta
a Roma nella primavera del 1926. Pur non essendo parte attiva del movimento anarchico
italiano, ma militando invece in quello socialista fin dalla sua primissima giovinezza, mio
padre aveva tuttavia un alto concetto e un profonda stima per Malatesta.Un tale “concetto”
che lo porto a sfidare l'asfissiante sorveglianza che gli uomini di Mussolini gli riservavano
purdirenderglivisita. In quell ‘occasione incontro anche Fabbri. Evidentemente cio rinsaldo
un rapporto di amicizia tra i due che porto Fabbri a Santa Sofia nostro ospite prima di
espatriare dall’Italia.

Quali sono i tuoi primi ricordi di Fabbri?

Vedo ancora la figura di Fabbri e di mio padre che discutono nell’intimita della nostra
casadel suo espatrio per ragioni politiche connesse alle recrudescenze del fascismo. Tra loro
intercorreva un cordiale rapporto di amicizia durato negli anni.

Se non sbaglio Fabbri prima di prendere la via dell’esilio decise di affidare la sua ricca
biblioteca personale alle cure di tuo padre. Andarono cosi le cose?

Si, andarono proprio cosi. Rammento ancora la magnifica biblioteca di Fabbri: una
biblioteca di contenuto universale per argomenti, generi e lingue, con edizioni di lusso,
pubblicistica anarchica e opuscoli che testimoniano I'attitudine culturale del proprietario.

Tuo padre prese parte alla preparazione dell’espatrio di Luigi Fabbri?

Si, presuppongo un aiuto finanziario per ’espatrio di Fabbri da parte di mio padre. La
drammaticita e le ristrettezze in cui egli si dibatteva in quel momento credo siano state
superate grazie ad un suo fattivo aiuto. Per quanto riguarda la preparazione logistica vera
epropria non posso dire, vista lamia giovanissima eta. Ma, grazie a questo aiuto, Fabbri poté
sottrarsi a sicure violenze ai suoi danni delle squadracce che, in quel terribile frangente,
imperversavano indisturbate nella Pianura padana e sull’Appennino tosco-romagnolo.

Fu sempre alla meta degli anni Venti che facesti la conoscenza di Luce Fabbri?

Si. Rivedo Luce Fabbri che resta nostra ospite a Santa Sofia per un lungo periodo durante
le vacanze estive, dopo I'espatrio del padre, che mi istruisce sulle belle lettere. Non posso
dimenticare quanto Luce sia rimasta sino alla fine legata alla mia famiglia e a questa casa,
dove amava trascorrere i suoi periodi di vacanza dal dopoguerra in poi.

Quale fu la sorte della biblioteca di Fabbri che voi custudiste per tutto il periodo della
guerra? Dovevano essere molto cruenti gli scontri tra partigiani da una parte e tedeschi € GNR
dall’altra a Santa Sofia, visto che proprio li vicino passava il confine della Linea gotica.

Infatti. Le recrudescenze furono inaudite e lamia casa venne ripetutamente saccheggiata
e infine data anche alle fiamme. La biblioteca che ci venne data da Luigi Fabbri é rimasta,
pur mutilata dai bombardamenti degli aerei spia alleati®®, presso di noi durante tutto il
conflitto bellico; poi saccheggiata da persone senza scrupoli e da noi riscattata nei confronti
della sua famiglia.

10. Ilriferimento & al bombardiere soprannominato dalla popolazione con il nome di “Pippo”, il quale

sganciava bombe appena venivano individuate luci “sospette” durante le perlustrazioni notturne.
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Per concludere, ¢’é un’immagine di Luce che ti & particolarmente cara?

Mi piace concludere ricordando il grande rapporto di amicizia che ha sempre legato
Luce a tutta la mia famiglia. Un flash ancora per rievocarla mentre si rilassa sul terrazzo di
casamia, gettando lo sguardo sull incombente acero in cui si scorgevano i nidi dei cardellini:
momenti di rilassamento dalle fatiche culturali in cui essa era perennemente immersa. Cosi
vorrei concludere, a volo d uccello, la mia testimonianza di rapporti intimi che nulla hanno
a che fare con vicende politiche a cui non presi parte.



