
GUIDO CALDIRON

II L’ottantesimo  anniversario  
della liberazione del campo di 
sterminio nazista di Auschwitz, 
avvenuta il 27 gennaio del 1945 
ad opera dei soldati dell’Armata 
rossa, coincide per molti versi 
con  l’annunciato  tramonto  
dell’«era del testimone», vale a 
dire  dell’epoca  efficacemente  
definita in questi termini dalla 
storica francese Annette  Wie-
viorka oltre trent’anni fa, nella 
quale i superstiti della Shoah, 
attraverso i loro racconti e testi-
monianze, si sono incaricati di 
rinnovare  la  consapevolezza  
dell’Occidente intorno alla più 
grande tragedia che si sia mai 
compiuta sul suolo europeo e in 
seno alla stessa cultura del Vec-
chio continente. Un ruolo deter-
minante, quello dei testimoni, 
nel rinnovare l’attenzione intor-
no  allo  sterminio  degli  ebrei  
d’Europa, ma anche nel contri-
buire a porre nuovi interrogativi 
sul rapporto tra storia e memo-
ria: interrogativi che oggi, con la 
inevitabile scomparsa di molti 
tra loro, acquistano una ulterio-
re e nuova urgenza.
UNO DEGLI ELEMENTI che emerge 
in questa fase ha, non a caso, a 
che fare con l’intreccio tra testi-
monianza, ricerca storica e for-
ma  narrativa:  un  quesito  che  
non  riguarda  certo  il  «cosa»,  
quanto piuttosto il «come» rac-
contarlo. In sintesi, come rispon-
dere alla sfida che il trascorrere 
del tempo pone non solo alla pos-
sibilità di incontrare personal-
mente i sopravvissuti, ma anche 
al modo di avvicinare, specie i 
più giovani, alla comprensione 
reale e profonda di tragedie cui 
le celebrazioni ufficiali offrono 
fortunatamente una indiscussa 
visibilità, ma talvolta non altret-
tanta partecipazione e capacità 
di indurre l’interlocutore a porsi 
quesiti che lo interroghino pro-
fondamente.

Non suoni perciò «sacrilego», 
come avrebbe scritto Primo Le-
vi, o peggio superfluo, valutare 
alcune delle forme attraverso le 
quali si compie, e si sia compiuta 
fin qui, questa ineludibile e fe-
conda trasmissione della memo-
ria.  Ad  offrire  uno  spunto  di  
grande interesse è, come spesso 
accade per il suo lavoro, lo stori-
co Sergio Luzzatto, attualmente 
in carica all’Università del Con-
necticut. Nel suo recente Primo 
Levi e i suoi compagni. Tra storia e let-
teratura (Donzelli, pp. 164, euro 
24), Luzzatto muove da una con-
siderazione inversa a quella che 
qui si propone, proponendo da 
storico una ricerca che ricondu-
ca le figure che compaiono nelle 
opere  di  Levi,  ad  iniziare  dai  
compagni del Kommando chimi-
co di Auschwitz-Monowitz di Se 
questo è un uomo, alla loro dimen-
sione storica, ai loro veri nomi 
come alle loro successive vicen-
de  biografiche.  Nello  svolgere  
questa preziosa, e inedita opera 
di indagine, lo storico ribadisce 
come nella traiettoria di Primo 

Levi, «la stagione della testimo-
nianza storica e quella della scrit-
tura letteraria» non possano in 
realtà essere nettamente separa-
te: Levi avrebbe probabilmente 
potuto diventare uno scrittore 
in ogni caso, i suoi romanzi sono 
al centro della storia letteraria 
italiana del Novecento, ma la tra-
gica esperienza della deportazio-
ne ne hanno fatto anche uno dei 
principali testimoni, se non «il 
testimone»  per  eccellenza,  
dell’orrore della Shoah. Se l’im-
portanza di questo libro di Luz-
zatto rimanda all’evidenziare il 
profilo storico delle opere di Le-
vi, nondimeno mette l’accento 
su quelle determinanti caratteri-
stiche letterarie, da tutti ovvia-
mente riconosciute e celebrate, 
che nella sua figura videro coin-
cidere  il  grande  scrittore  con  
una figura per molti versi antesi-
gnana di quell’era del testimone 
che oggi volge al termine.
L’INTRECCIO TRA SCRITTURA e testi-
monianza, tra memoria ritrova-
ta e capacità di trasmissione di 
un’eredità inquieta e irrisolta, at-
traversa del resto come un’ur-
genza cui rispondere con preci-
sione, anche molte delle opere 
proposte in occasione dell’anni-
versario della liberazione di Au-
schwitz. Al punto che forse non 
a caso ad introdurre il testo più 
recente di Frediano Sessi, tra i 
maggiori studiosi italiani della 
Shoah, è una frase di Tzvetan To-
dorov dedicate a celebri figure 
letterarie create da autori del ca-

libro di Wilde, Rilke, Cvetaeva: 
«Una volta trasformata in paro-
le, questa esistenza cessa di ap-
partenere a un essere in carne e 
ossa e si avvicina a quella di un 
personaggio letterario; gli indivi-
dui menzionati dallo storico so-
no paragonabili agli eroi di un ro-
manzo». In Quando imparammo la 
paura  (Marsilio,  pp.  206,  euro  
17), Sessi ricostruisce la storia di 
Laura Geiringer, a partire dal Me-
moriale che l’ebrea triestina scris-
se per raccontare la propria de-
portazione ad Auschwitz-Birke-
nau a vent’anni, sullo stesso con-
voglio di Primo Levi, e le atrocità 
che lì aveva subito; sopravvissu-
ta a stento, l’unica della sua fami-
glia,  sarebbe  morta  nel  1951,  
senza essersi mai del tutto rimes-
sa fisicamente dai giorni del la-
ger: per molti versi, Laura Geirin-
ger non aveva mai lasciato dav-
vero Auschwitz. Anche per que-
sto, come scrive lo stesso Fredia-
no Sessi, raccontare la sua storia 
«rappresenta un’urgenza mora-
le. Ricostruire ogni vita di coloro 
che nei Lager o al ritorno sono 
scomparsi resta pur sempre l’u-
nico modo per rendere giustizia 
alle vittime, guardare al futuro e 
scagliare un atto d’accusa con-
tro chi ha pensato e realizzato le 
tappe che hanno condotto allo 
sterminio degli ebrei d’Europa». 
Si tratta di «dare corpo e voce ad 
ogni nome», ribadisce Sessi, re-
stituendo per questa via, come il 
già citato Primo Levi aveva sotto-
lineato fin dall’inizio, l’umanità 

a coloro cui i nazisti l’avevano vo-
luta sottrarre.

Nell’introduzione  all’impor-
tante memoir che l’ex deportato 
politico Wieslaw Kielar pubbli-
cò in Polonia nel 1972, Anus mun-
di, e che ora è proposto per la pri-
ma volta  ai  lettori  italiani  da  
Giuntina (traduzione di Alessan-
dro Pugliese, pp. 420, euro 22), 
Wlodek Goldkorn aggiunge un 
tassello alla riflessione che stia-
mo cercando di compiere: «La 
memoria non è altro che le sto-
rie che vengono raccontate». Nel 
caso specifico, Kielar, scompar-
so nel 1990, racconta in questo li-
bro che fa luce sul sistema con-
centrazionario  nazista,  la  sua  
esperienza di deportato che sa-
rebbe passato da Auschwitz, do-
ve arrivò nel giugno del 1940, po-
chi giorni dopo l’apertura del  
campo, ad altri lager e sotto-cam-

pi di lavoro che alimentavano 
con lo sfruttamento schiavistico 
dei  prigionieri  l’economia  di  
guerra del Terzo Reich e i pro-
venti della grande industria.

Alle domande che accompa-
gnano la sfida che l’imperativo 
morale della memoria pone a 
chi voglia leggere con chiarezza 
nel tragico passato d’Europa, co-
me utilizzare quel ricordo dolen-
te per scorgere le minacce attua-
li che si profilano all’orizzonte, 
si  può  rispondere  con  diversi  
strumenti. Alle storie dei soprav-
vissuti, a memoir e ricostruzioni 
che si muovono tra il piano stori-
co e quello più strettamente nar-
rativo, si aggiungono romanzi e 
racconti che pur traendo ispira-
zione da eventi reali ne offrono 
una lettura tutta interna alla di-
mensione letteraria. È il caso di 
La promessa, della scrittrice fran-
cese Marie de Lattre, pubblicato 
in occasione del Giorno della Me-
moria dall’editore Clichy (tradu-
zione di Sara Arena, pp. 208, eu-
ro 19,50). Nel caso di de Lattre, 
ad ispirare il romanzo è la rivela-
zione da parte del padre che sia i 
suoi genitori, Ismak et Frieda Ko-
gan, ebrei russi arrivati in Fran-
cia negli anni Venti, che la cop-
pia che l’aveva adottato dopo la 
loro cattura, erano stati deporta-
ti ad Auschwitz dopo essere pas-
sati per Drancy, alle porte di Pari-
gi, il campo istituito dalle autori-
tà  francesi  che  collaboravano  
con i nazisti. Solo i de Lattre so-
pravvissero, onorando fino alla 

fine la promessa che i quattro si 
erano fatti a vicenda di vegliare 
su quel bambino che tanto ave-
vano amato: Jacques, il padre del-
la scrittrice. Rielaborando in ter-
mini narrativi una vicenda fami-
liare che evoca però un contesto 
che interessò e spesso travolse 
molti francesi tra gli anni Qua-
ranta del Novecento e l’imme-
diato  secondo  dopoguerra,  La  
promessa interroga i fondamenti 
della trasmissione della memo-
ria, il rapporto e la riconciliazio-
ne tra le generazioni, l’istinto di 
sopravvivenza e la violenza che 
può nascere all’ombra del silen-
zio. Per molti versi, in questo ca-
so non si tratta soltanto di resti-
tuire un profilo a lungo negato a 
identità e vite travolte dalla sto-
ria, ma di fare della memoria 
uno strumento narrativo  a  se  
stante,  in grado di  raccontare  
ma al tempo stesso di porre sen-
za sosta domande ai lettori.
INFINE, L’IMPORTANTE VOLUME del-
la storica Laura Fontana, consu-
lente  scientifica  del  Mémorial  
de la Shoah di Parigi, introduce 
ad una considerazione per molti 
versi inedita, che ha come ogget-
to il modo in cui lo sterminio de-
gli ebrei d’Europa ha lasciato die-
tro di sé una traccia indelebile 
costituita da milioni di fotogra-
fie, «tra singoli scatti, reportage 
ufficiali e album privati, realizza-
te dai soggetti che hanno preso 
parte, subito o assistito o assisti-
to alla tragedia». In Fotografare la 
Shoah (Einaudi, pp. 442, euro 32), 
Fontana riflette sul contributo 
che questa vasta messe di imma-
gini può oggi offrirci nel tentati-
vo  di  comprendere  i  diversi  
aspetti di quella tragedia. Consa-
pevoli,  come scrive  la  storica,  
che si è trattato di «un processo 
segnato da varie forme di preva-
ricazione e violenza che può es-
sere  raccontato  con l’aiuto  di  
tanti tasselli luminosi, le fotogra-
fie che si sono conservate, che 
squarciano l’oscurità e fanno in-
travedere alcuni frammenti, la-
sciando alla  nostra immagina-
zione quello che i documenti di 
archivio non mostrano».
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