
Edith Bruck, la libertà di non odiare
– Aldo Colonna, ROMA, 25.01.2025

Intervista La scrittrice sopravvissuta al lager nazista ritorna sul suo lavoro di artista e di
testimone infaticabile

Quando le dico chi sono e per chi scrivo le brillano gli occhi…«Io ero molto amica di
Valentino, un altro ingegno che ci ha lasciati». Uno dei maggiori pregi di Valentino Parlato
era quello di metterti completamente a tuo agio e parlarti come se il vostro rapporto
datasse dalla notte dei tempi. Ricordo i gran discorsi che facevamo, in corridoio, a
Tomacelli, lui sempre con la cicca in bocca. Si parlava di politica, ovviamente, ma anche di
letteratura, e di cinema. Un giorno, vista la mia predilezione per la carta stampata, mi
condusse in una stanza dove, in terra, c’erano centinaia di libri. «Prendi quelli che vuoi». È il
ricordo indelebile che ho di lui. Ne parliamo, brevemente, con Edith Bruck, a casa sua,
prima di cambiare decisamente discorso.

Quando l’esperienza dei lager non ci è appartenuta – fisicamente intendo – è
terribilmente difficile interrogare chi invece in quell’inferno ci è capitato. Vorrei
chiederle: la speranza, in quei giorni, era un sentimento ancora vivo?

Certo, direi sicuramente di sì. Se non avessi avuto speranza oggi non sarei qui davanti a lei.
Il nazista che ti impone di lavargli la ciotola dove sono rimasti due cm di marmellata, e non
sai se non se ne è accorto o ha avuto un barlume di pietà, quello rappresenta la speranza
che, forse, un giorno saremmo tornati a casa. Come la kapò assolutamente priva di umanità
alla quale chiedi dov’è tua madre e lei, ridendo, ti indica il fumo che esce dal camino e,
ancora ridendo, ti dice: «Eccola là tua madre…».

Tra voi internati esistevano forme di umanità? Intendo dire collaborazione,
generosità?

No, non c’era niente di tutto questo. Eravamo come animali ingabbiati -e in gabbia lo
eravamo davvero- e molto,molto guardinghi. Molti kapò erano sicuramente disumanizzati
ma anche noi vedevamo, quotidianamente, la nostra umanità abbandonarci. Una cosa mi
ricordo nitidamente. Noi dormivamo in costruzioni a castello, su assi di legno, senza
materasso né coperte. Il freddo era inumano. Beh, quando qualcuno ci moriva accanto, il
corpo di quello che si raffreddava tendeva a ghiacciare anche noi, visto che non venivano
subito a prelevarlo. E noi, come posso dire, protestavamo con gli addetti. In quel momento
non riuscivamo neanche a provare pietà per quello che ci aveva lasciato le penne. Non
riuscivamo ad interrogarci su chi fosse stato, quale fosse stata la sua esperienza, gli affetti
che aveva lasciato.

La cacciata dalle vostre case, la confisca dei vostri beni, l’essere ammassati in
vagoni come bestie non produceva in voi ribellione? Noi che siamo stati solo
spettatori abbiamo visto moltitudini di persone rassegnate.

Era proprio così. Innanzitutto il divario numerico era tale che nessuna ribellione sarebbe
stata possibile. Non solo per le forze in campo ma per l’equipaggiamento militare. Se ci
fossimo ribellati avrebbero parlato le mitragliatrici. Ma quella che era nei fatti acquiescenza
non era rassegnazione. L’istinto di sopravvivenza è più forte di tutto e anche se il peggio
doveva ancora venire noi tutti volevamo sopravvivere.
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La bellezza di molte internate, o la giovinezza stessa, era per voi una chance in
più per la sopravvivenza?

Non glielo so dire, quanto meno non pensavamo a questo. Ma ricordo un episodio
nitidamente. Nude non ricordo più per quale bisogno o qualche voglia degli aguzzini,
ricordo farsi avanti quelli della gioventù hitleriana che cominciarono a sputarci sul pube.
Molte di quelle che erano con me provarono vergogna ma io fui molto ferma nel dire loro
che erano quei teppisti a doversi vergognare. La mia fermezza – almeno per qualche
minuto – rinfrancò per quanto possibile le mie amiche.

Lei ha conosciuto Mengele?

Eccome! Deve sapere – ma già lo saprà – che Auschwitz era un campo di selezione e
annientamento. Non che gli altri campi fossero colonie estive, ma proprio per questo
Mengele veniva a farci visita periodicamente. Posso dire che era una persona sinistra,
agghiacciante.Veniva subito dopo l’appello e cominciava ad indicare col suo ditino, ora
questa, ora quella. Le donne indicate diventavano cenere la sera stessa.

Una domanda forse banale. La notte lei, r iesce a dormire?

Sì, oggi sì. Non ho incubi, se è questo che intende. Ma la necessità di raccontare, di
testimoniare mi dà forza. Un giorno, al campo, ci imposero di trasportare persone
agonizzanti, o già morte, da un punto all’altro. Più esattamente alla ‘piramide della morte’,
una tenda dove venivano affastellati i corpi dei morti. Ci diedero delle garze da attorcigliare
alle caviglie. Io cominciai a trascinare un corpo e mi accorsi che era ancora vivo. «Racconta
quello che hai visto, anche se non ti crederanno» mi implorò. Ho ancora nelle orecchie quel
‘racconta’. Ho cominciato nel ’46 a scriverne. È per questo che renderò testimonianza fino
alla morte.

I nazisti che vi presero…
No, la debbo correggere. Non furono i tedeschi a prenderci, ma i fascisti ungheresi. C’era
una propaganda antisemita feroce. Amici o, al più conoscenti fino a una settimana prima,
persone con le quali intrattenevamo rapporti normali, un giorno ruppero la testa a mio
fratello. E schiaffeggiarono in pubblico mio padre. Gli stessi poi ci portarono giorni dopo ai
carri bestiame, e prima di chiavare la porta scorrevole buttarono dentro un secchio per i
bisogni augurandoci ‘bon voyage!’. E lo stesso accadde in Italia, con i fascisti che erano la
bassa manovalanza dei nazisti.

Potrebbero tornare, secondo lei, quei tempi?

Non nella stessa maniera, con diversi accenti, e sì, è necessario vigilare. Miei amici a
Budapest mi dicono che quando sono in fila per comprare il pane, o qualsiasi altra cosa, si
guardano bene dal fare apprezzamenti sul governo, su Orbàn: c’è sempre un delatore in
giro e non è affatto scontato che la Polizia non gli faccia visita. Anche qui, in Italia, Meloni
non è una buona notizia.

Io credo che, se vogliamo partire dall’inizio, la jattura è stata l’amnistia Togliatti.

D’accordo, d’accordo, perfettamente d’accordo. Sulla via di una tentata riconciliazione,
furono liberati i peggiori macellai. Ora la destra si sta abbattendo contro l’Europa come uno
tsunami. Forse solo la Germania ha fatto i conti con il passato. Sperando che l’Afd sia solo



un fenomeno transitorio. E, comunque, i mostri esistono sempre, guardi Putin.

Qual è il perché dell’antisemitismo?
Potremmo parlarne per giorni ma allora bisogna partire da Gesù. Le faccio una domanda
che potrebbe contenere – per quanto possibile – una risposta, e comunque sarebbe sempre
riduttiva: lei ha mai sentito dire ‘voi cristiani’?

Capisco cosa vuol dire. Questo ci riporta a un dibattito attuale. Il 7 ottobre è una
data funesta per la coscienza del mondo. La Convenzione di Ginevra diventata
carta straccia. Abusi sessuali contro le donne, abominevoli. Ma Israele ha
risposto con 47.000 morti e Gaza, dalle foto che ci giungono, sembra Hiroshima
dopo la Bomba. Praticamente un genocidio. Anche questo interroga la nostra
coscienza.

Sono d’accordo con lei e questo non può non scuoterci dal di dentro. Però è doveroso dire
che io non sono Netanyahu e che Netanyahu non rappresenta tutti gli israeliani. Non cerco
di minimizzare ma lei sa benissimo che moltissimi gli sono ostili e si sono dissociati dalla
‘sua’ guerra.

Mi parla di Primo Levi? I vostri percorsi furono simili.

Levi non riuscì a superare l’inferno che, anzi, non lo abbandonò mai e gli fu compagno per i
giorni che gli restarono da vivere. Si portava dentro, come una metastasi, il lager. Quante
volte mi è venuto a trovare qui, a Roma, e io in passeggiata gli facevo vedere quanti colori
avesse una determinata vetrina, quanta vita c’era in strada. Lui, vitale non lo era stato mai.
Ma al mio invito rispondeva mettendosi con la faccia al muro e fissandolo per lunghissimi
minuti. Ma quello che lo angosciava era il negazionismo. Quattro giorni prima di morire ci
sentimmo ancora ed era angosciato dicendomi accorato: «Noi siamo ancora vivi e già
dicono che non è vero niente, negano che siano esistiti i campi di concentramento…».

Lei ha mai odiato?

L’odio è un sentimento che non mi appartiene. Non odiare è la mia salvezza, la mia libertà.
Quante volte, pensando alle kapò, ho cercato una giustificazione alla loro malvagità. Il loro
carattere non reggeva alle brutalità del campo e così l’opera di disumanizzazione da parte
delle SS trovava terreno fertile.

Se penso a Nelo Risi mi viene in mente la sua prima silloge di poesie, «Le opere e
i giorni» e il film «Diario di una schizofrenica». Poeta, regista, traduttore. Chi era
Nelo Risi?

Era un cittadino esemplare, un uomo libero, incorruttibile, una specie di santo laico.

Lei è credente?

Ho avuto dubbi fin da bambina. A tutt’oggi non ho sciolto quei dubbi. Il Papa mi è venuto a
fare visita –sedeva esattamente dove è seduto lei – e mi ha detto che Dio è una ricerca
continua… Penso di non avere più tempo.

 

***



«La donna dal cappotto verde»

Il cognome originale di Edith Bruck è Steinschreiber, lo cambia in Bruck per evitare in
Israele il servizio militare visto il suo antimilitarismo e la condanna, decisa, della guerra.
Scrittrice, giornalista, drammaturga, regista, traduttrice, consulente per Gillo Pontecorvo
per il film «Kapò», dopo tanto peregrinare sceglie l’Italia come sua patria e Roma come sua
città d’elezione. Proprio a Roma, mentre fa la spesa dal salumiere, e non più tardi di undici,
dodici anni fa, si sente chiamare:«Edith del lager C!» Si volta e riconosce in quella che le è
alle spalle la sua kapò. Comincia un rapporto singultante durato alcuni mesi. Nel
riconoscerla, la kapò si è tradita ed ora ha paura che Bruck la voglia denunciare.
Conciliabolo con il marito Nelo Risi. Denunciarla? ma a chi? E nel 2000 sarebbe ancora
possibile raccogliere una denuncia contro chi era una ‘semplice’ kapò? Ecco che la donna la
invita ripetutamente per un caffè; Bruck declina ogni invito con la paura di essere
avvelenata. Allora quella le offre in vendita la sua casa per la metà del valore. Poi, come
era apparsa, la kapò scomparirà per sempre. Quella donna si chiamava Lola Heller, polacca,
ed era apparsa nell’esercizio commerciale con un cappotto verde. E da questo indumento
che Edith Bruck prende le mosse per raccontare di quell’esperienza e di Lola Heller nel libro
edito per i tipi de La Nave di Teseo e in questi giorni in libreria: «La donna dal cappotto
verde». (a.c.)
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