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Il problema che voglio affrontare è estremamente difficile in quanto le certezze a suo riguardo sono 

stabilite da lungo tempo, su entrambi i fronti, e non vengono mai sottoposte al pur minimo dubbio. 

Va da sé che gli anarchici sono ostili a tutte le religioni (e il cristianesimo è evidentemente 

classificato in questa categoria); e che i cristiani devoti, da parte loro, hanno in orrore l’anarchia in 

quanto radicale rifiuto delle autorità costituite e dunque fonte di disordine. Sono proprio queste le 

certezze semplici e indiscusse che intendo mettere qui in discussione. 



Non è forse inutile spiegare «da quale pulpito viene la predica», come ben reclamavano gli studenti 

nel 1968. Sono cristiano, non già di origine e di famiglia, ma per conversione. Quando ero giovane, 

provavo una netta ripulsa per i movimenti fascisti (e già il 10 febbraio 1934 manifestavo contro le 

Croix de Feu1). Sul piano intellettuale ero fortemente influenzato da Karl Marx e ammetto che 

questa influenza era legata non tanto al valore intellettuale della sua opera quanto a circostanze sia 

familiari (mio padre si trovò disoccupato dopo la crisi del 1929 e non si deve dimenticare cosa 

volesse dire essere un disoccupato nel 1930), sia individuali (come studente avevo partecipato a 

molti scontri con la polizia, ad esempio al tempo del caso Jèze2). 

A poco a poco mi resi conto di avversare più lo Stato che il «sistema capitalista». La definizione di 

Friedrich Nietzsche che qualificava lo Stato come «il più freddo di tutti i mostri freddi» mi pareva 

fondamentale. Tuttavia, se mi sentivo vicino alle analisi di Marx (e alla sua previsione di una 

società in cui lo Stato sarebbe sparito!), i miei rapporti con i comunisti erano pessimi: per loro ero 

un intellettuale piccolo-borghese perché non avevo un totale e pronto rispetto per le parole d’ordine 

di Mosca, e io li giudicavo negativamente perché non conoscevano bene il pensiero di Marx 

(avendo letto il Manifesto del 1848 e null’altro). Ho definitivamente rotto con loro al tempo dei 

processi di Mosca, non perché fossi a favore di Lev Trockij – i marinai di Kronštadt e il movimento 

insurrezionale di Nestor Machno3 mi erano parsi veramente rivoluzionari e non potevo perdonare il 

loro annientamento – ma perché non riuscivo a credere che i grandi compagni di Lenin fossero stati 

tutti dei traditori, dei controrivoluzionari ecc. La loro condanna mi era sembrata un’ulteriore 

manifestazione del mostro freddo. D’altra parte, mi rendevo conto senza grande difficoltà che si era 

passati da una dittatura del proletariato a una dittatura sul proletariato. E posso garantire che nel 

1935-36 chiunque avesse voluto aprire gli occhi avrebbe potuto vedere quello che fu denunciato 

venti anni dopo. Oltretutto, nulla rimaneva di una tesi per me fondamentale, e cioè 

l’internazionalismo e il pacifismo, che a mio avviso avrebbero dovuto sfociare in un 

antinazionalismo. 

La mia ammirazione per Marx era, d’altra parte, mitigata anche dal fatto che avevo letto Proudhon, 

e sebbene mi avesse impressionato meno, lo amavo molto; tanto che nella disputa tra i due ero 

rimasto scandalizzato dall’atteggiamento di Marx nei confronti di Proudhon. Ma quello che finì per 

portarmi a detestare i comunisti fu il loro comportamento durante la guerra civile spagnola e 

soprattutto gli orribili massacri degli anarchici di Barcellona. Molte cose (fra cui i contatti diretti 



che avevo all’epoca con gli anarchici spagnoli) mi avvicinavano all’anarchismo… ma c’era un 

ostacolo insormontabile: ero cristiano. 

Questo ostacolo l’ho incontrato per tutta la vita. Ad esempio, nel 1961 ero attratto da un movimento 

molto vicino all’anarchismo, quello dei situazionisti. Avevo avuto degli amichevoli contatti con 

Guy Debord e un giorno gli rivolsi apertamente la seguente domanda: «Potrei aderire al vostro 

movimento e lavorare con voi?». Mi disse che ne avrebbe parlato con i suoi compagni e la risposta 

fu altrettanto franca: in quanto cristiano non potevo aderire al loro movimento. E io non potevo 

rinnegare la mia fede. 

D’altronde, anche per me «conciliare» le due cose non era affatto semplice. Essere cristiano e 

socialista, lo si poteva ancora concepire. Fin dall’inizio del secolo vi era stato un movimento di 

«cristianesimo sociale» che, ancora negli anni Quaranta, conciliava un socialismo moderato con gli 

insegnamenti morali della Bibbia. Ma non si riusciva ad andare più in là e sembrava che fra le due 

parti vi fosse un’incompatibilità assoluta. Intrapresi allora una lunga marcia spirituale e intellettuale, 

non già per conciliare le due cose, ma per sapere se alla fin fine non stavo per diventare 

schizofrenico! E lo strano risultato fu che più studiavo e più capivo in profondità il messaggio 

biblico (e biblico nella sua interezza: non solo il «dolce» evangelo di Gesù), più avvertivo 

l’impossibilità di un’ubbidienza servile allo Stato e più scorgevo nella Bibbia un orientamento a 

favore di una certa anarchia. Beninteso, questo atteggiamento era mio, personale, e mi allontanava 

dalla teologia che mi aveva formato, quella di Karl Barth (che continuava a sostenere la validità 

delle autorità politiche). 

Tuttavia, in questi ultimi anni ho visto nascere altri studi che vanno nello stesso senso e 

curiosamente soprattutto negli Stati Uniti con autori come Murray Bookchin, che riconosce 

apertamente l’origine cristiana del pensiero anarchico, o come Vernard Eller. Inoltre, credo che non 

si debba dimenticare un precursore, Henri Barbusse, che non era esattamente anarchico, ma il cui 

mirabile libro su Gesù ci mostra chiaramente un Cristo non solo socialista ma quasi anarchico (e 

vorrei sottolineare qui che io considero l’anarchismo come la forma più completa e coerente di 

socialismo). Sono così giunto lentamente, e da solo, alla posizione che ho attualmente. 

Ma vi è un altro punto da chiarire prima di entrare nel vivo dell’argomento. Qual è il mio obiettivo 

nello scrivere queste pagine? Credo sia molto importante inquadrare bene il progetto per evitare 

ogni malinteso. Anzitutto sia ben chiaro che non ho alcuna intenzione di fare proseliti! Non cerco 



affatto di «convertire» gli anarchici alla fede cristiana; cosa che non è semplicemente una questione 

di onestà, ma ha anche un fondamento biblico. Per secoli è stato predicato dalle Chiese: «Bisogna 

scegliere fra dannazione e conversione». E, il più delle volte in buona fede, sacerdoti e missionari 

zelanti hanno cercato di convertire a qualunque costo pur di «salvare un’anima». Ora, mi sembra 

che qui ci sia un malinteso. Certo, vi sono espressioni come: «Se tu credi, sarai salvato», ma questo 

ci porta subito a un punto fondamentale sempre dimenticato, e cioè che non bisogna mai stralciare 

una frase biblica dal suo contesto, dal racconto, dallo sviluppo, dal ragionamento nel quale si trova 

incorporata. 

In realtà, penso che la Bibbia annunci una salvezza universale accordata per grazia di Dio a tutti gli 

uomini. Ma allora, la conversione e la fede? Sono tutt’altra cosa! Ciò riguarda non tanto la salvezza 

(nonostante l’abitudine a crederlo) quanto un’assunzione di responsabilità; vale a dire che a partire 

dalla conversione si è impegnati in un certo stile di vita e, peraltro, in un certo servizio che Dio 

chiede. Così l’adesione alla fede cristiana non è affatto un privilegio in rapporto agli altri, ma un 

carico supplementare, una responsabilità, un nuovo impegno. Dunque non è il caso di fare 

proselitismo. 

Parimenti, non cerco affatto di dire ai cristiani che devono diventare anarchici. Voglio solo dire che 

fra le opzioni politiche, se vogliono veramente impegnarsi in questo ambito, non devono scartare a 

priori l’anarchismo dato che, a parer mio, sta appunto qui la convinzione più vicina al pensiero 

biblico. 

So di avere poche probabilità di essere ascoltato e capito se non ci si spoglia in qualche anno di 

pregiudizi secolari e inveterati. D’altronde, devo anche dire che il mio obiettivo non è di portare i 

cristiani a considerare questa presa di posizione come un «dovere», e questo perché (anche qui 

diversamente da quanto si è pensato durante tanti secoli) la fede cristiana non immette in un 

universo di doveri e di obblighi ma piuttosto in una vita libera. Non sono io a dirlo, ma lo ha detto, 

e ripetutamente, Paolo (ad esempio nell’Epistola ai Corinzi, ma anche altrove)4. 

Infine, una terza osservazione: non cerco affatto di conciliare a qualunque costo due forme di 

pensiero, di azione, due atteggiamenti davanti alla vita ai quali tengo. Effettivamente, da quando il 

cristianesimo non è più dominante nella società, si è manifestata fra i cristiani una spiacevole 

mania, quella di aggrapparsi a tale ideologia abbandonando però ciò che li imbarazza. Così, quando 

molti cristiani si sono volti verso il comunismo staliniano, dopo il 1945, essi hanno messo l’accento 



su ciò che vi è nel cristianesimo a proposito dei poveri, della giustizia (sociale) e dello sforzo per 

cambiare la società, tralasciando ciò che poteva essere imbarazzante, come la proclamazione della 

sovranità di Dio oppure la salvezza in Cristo. 

Negli anni Settanta, si è ritrovata la stessa tendenza in quelle che vengono definite le Teologie della 

Liberazione, ma qui, all’estremo, si è trovata un’astuzia che permette di associarsi ai movimenti 

rivoluzionari latinoamericani: «Il povero (chiunque sia) è in se stesso Gesù Cristo». Nessun 

problema, dunque! Quanto all’evento di duemila anni fa, esso non viene considerato di alcun 

interesse. 

Questi orientamenti, d’altra parte, erano stati largamente preceduti, già all’inizio del secolo, dal 

protestantesimo razionalista, il cui presupposto era molto semplice: dato che la scienza ha ragione 

in tutto, dato che è la verità, dato che la ragione è sovrana, occorre sì conservare la Bibbia e il 

Vangelo, ma bisogna abbandonare tutto ciò che va contro la scienza e la ragione, come la possibilità 

che Dio si sia incarnato in un uomo, i miracoli, la resurrezione, e così via. 

Ai giorni nostri, infine, ritroviamo lo stesso atteggiamento conciliante che presuppone l’abbandono 

di certi aspetti del cristianesimo, ma questa volta a favore dell’islam. I cristiani vogliono 

appassionatamente intendersi con i musulmani e perciò negli incontri con questi ultimi (ai quali ho 

assistito) si insiste fortemente sulle similitudini – le religioni monoteiste5, le religioni del 

Libro6 ecc. – tralasciando di affrontare il principale oggetto del conflitto, ovvero Gesù Cristo. Mi 

domando allora perché si insista a chiamarlo cristianesimo! 

Così il lettore è avvertito. Non procederò qui in modo da dimostrare a qualunque costo una 

convergenza tra anarchismo e fede biblica, ma mi atterrò a ciò che credo di avere appreso dalla 

Bibbia e che per me può divenire vera parola di Dio. Ritengo che in un dialogo con qualcuno di idee 

diverse, se si vuole essere onesti bisogna restare interamente se stessi, senza celarsi, né dissimularsi, 

né abbandonare ciò che si pensa. Proprio per questo un lettore anarchico troverà inevitabilmente in 

queste pagine molte affermazioni che gli sembreranno scandalose o ridicole. 

Che cosa mi propongo, allora? Cerco semplicemente di cancellare un immenso malinteso, la cui 

colpa ricade sul cristianesimo; un cristianesimo che si è costituito come una specie di corpus, 

accettato praticamente da tutte le tendenze cristiane e che non ha nulla in comune con il messaggio 

biblico, sia che si tratti della Bibbia ebraica, da noi detta Antico Testamento, sia che si tratti dei 



Vangeli e delle Epistole. Tutte le Chiese hanno scrupolosamente rispettato e spesso sostenuto 

l’autorità dello Stato; hanno fatto del conformismo una virtù maggiore; hanno tollerato le ingiustizie 

sociali e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo (spiegando agli uni che secondo la volontà di Dio ci 

dovevano essere i servi e i padroni, e agli altri che il successo socio-economico era il segno 

esteriore della benedizione di Dio); hanno anche trasformato un messaggio libero e liberatorio in 

una morale (mentre la cosa più sorprendente è proprio l’impossibilità di avere una «morale» 

cristiana, se si vuol seguire veramente il pensiero evangelico). Ma certo è molto più 

facile giudicare gli errori in relazione a una morale stabilita piuttosto che considerare l’uomo come 

un tutto vivente e comprendere perché agisce in un certo modo. 

Inoltre, tutte le Chiese hanno costituito un «clero» che detiene il sapere e il potere, il che è contrario 

al pensiero evangelico. E all’inizio, d’altronde, questo lo si sapeva bene, tanto che i membri del 

clero erano chiamati «ministri»: il ministerium era il servizio ed essere ministro voleva dire essere 

un servo degli altri! Occorre così cancellare duemila anni di errori cristiani accumulatisi, di 

tradizioni errate7. E non mi pongo come il protestante che accusa i cattolici: abbiamo tutti 

commesso le stesse deviazioni. 

Tuttavia, non intendo qui sostenere di essere stato il primo a fare questa ricerca o ad avere scoperto 

qualcosa di nuovo. Non ho la pretesa di svelare «cose nascoste fin dal principio del mondo». Anzi, 

la posizione che sostengo in queste pagine non è nuova nel cristianesimo. Partirò innanzi tutto dai 

«fondamenti» biblici di questa convergenza tra cristianesimo e anarchismo e in seguito mi occuperò 

dell’atteggiamento dei cristiani nei primi tre secoli. Ma quanto andrò scrivendo non è una tesi che 

appare bruscamente dopo diciassette secoli di oscurantismo. C’è sempre stato un anarchismo 

cristiano, in tutte le epoche vi sono stati cristiani che hanno riscoperto la semplice verità biblica, sia 

sul piano intellettuale sia su quello mistico o sociale; e qui voglio ricordare solo alcuni nomi celebri 

quali Tertulliano (alle origini), Fra’ Dolcino, Francesco d’Assisi, John Wycliff, Martin Lutero 

(salvo, beninteso, quando fa il duplice errore di rimettere ogni potere ai Signori e di consentire al 

massacro dei contadini ribelli), Felicité de Lamennais, John Bost, Charles de Foucault… 

Per uno studio dettagliato rinvio all’eccellente libro di Vernard Eller8. Si potranno vedere, ad 

esempio, i veri caratteri dell’anabattismo, che rifiuta il potere delle autorità e che non è, come si 

dice spesso, «apolitico», bensì una forma di anarchismo, con una sfumatura che vale la pena di 

citare: «Le autorità sono inviate da Dio come un flagello per punire l’uomo che è malvagio. Ma i 



cristiani, dal momento in cui si comportano bene e cessano di essere malvagi [!], non sono più 

tenuti a ubbidire alle autorità politiche e devono organizzarsi in comunità autonome al margine 

della società e dei poteri». 

Più rigoroso e sorprendente fu Johann Blumhardt, un uomo straordinario che verso la fine del 

diciannovesimo secolo ha formulato un cristianesimo strettamente anarchico. Pastore e teologo, 

confluì nell’estrema sinistra, ma si rifiutò di discutere la conquista del potere e in un congresso 

«rosso» dichiarò: «Sono fiero di essere davanti a voi come un uomo, e se la politica non può 

tollerare un uomo così com’è, allora sia dannata la politica». E ancora: «Tale è la vera essenza 

dell’anarchismo: divenire un uomo, sì; un politico, mai». Inutile aggiungere che Blumhardt dovette 

abbandonare il partito! 

In questo cammino verso l’anarchia era stato preceduto, alla metà del diciannovesimo secolo, da 

Kierkegaard, il padre dell’esistenzialismo, che non si lasciò prendere in trappola da alcun potere e 

che oggi è disprezzato e rifiutato come individualista. Ed è certamente vero che condanna 

categoricamente la massa e il potere, anche se fondato sulla democrazia. Basti solo una sua frase: 

«Nulla, nulla, nessun errore, nessun crimine è così orribile davanti a Dio quanto quelli che sono 

conseguenza del potere. E perché? Perché ciò che è ‘ufficiale’ è impersonale, e questo è il più 

grande insulto che possa essere fatto a una persona». Numerosissimi testi di Kierkegaard lo rivelano 

come anarchico senza che, beninteso, il vocabolo stesso si incontri dato che ancora non esisteva9. 

Per ultimo, bisogna ricordare la dimostrazione, ai miei occhi convincente, fatta da Vernard Eller, 

secondo cui Karl Barth, il più grande teologo del ventesimo secolo, fu anarchico ancor prima che 

socialista… pur se favorevole al comunismo (cosa di cui poi si pentì). Ecco quindi dimostrato come 

la mia ricerca non sia poi così eccezionale all’interno del cristianesimo. 

Ma accanto ai nomi illustri, agli intellettuali, ai teologi, non si devono dimenticare i movimenti 

popolari o la presenza costante di quegli umili che vivevano un’altra fede, una verità diversa da 

quella proclamata dalle Chiese ufficiali, e che si ispiravano direttamente all’evangelo senza però 

scatenare alcun movimento collettivo. Umili testimoni che mantenevano viva la vera fede e che 

potevano praticarla senza essere perseguitati come eretici purché non facessero scandalo. 

Non è dunque una verità riscoperta quella che sto per presentare, ma una verità che è sempre stata 

preservata, anche se da pochi rimasti in generale anonimi. Le loro tracce sono tuttavia 



identificabili1010, e questo nonostante il tentativo di cancellarle da sempre messo in atto dal 

cristianesimo autoritario e ufficiale dei dignitari delle Chiese. Ed è capitato, talvolta, che dopo 

essere riusciti a far trionfare il loro rinnovamento, il movimento da loro lanciato a partire 

dall’evangelo e dalla Bibbia intera venisse ben presto travisato, rientrando successivamente nel 

conformismo ufficiale: così i francescani dopo Francesco d’Assisi, i luterani dopo Lutero ecc. Ecco 

che allora agli occhi delle persone esterne questi non esistono, ma si vedono e si conoscono solo i 

fasti della grande Chiesa, le encicliche pontificali o le prese di posizione politiche delle varie 

autorità protestanti… 

Ho vissuto tutto ciò molto concretamente. Quando tentavo di spiegare al padre di mia moglie, che 

era decisamente non cristiano, il vero messaggio evangelico, mi rispondeva: «Ma sei tu che dici 

queste cose, le ho sentite dire soltanto da te, tutto quello che ho sentito dalle Chiese è esattamente il 

contrario!». Io invece sostengo di non essere il solo a dire queste cose, ma che vi è sempre stata una 

fedele «corrente di religiosità sotterranea» (tanto più invisibile quanto più era fedele). E sostengo 

inoltre che ciò corrisponde alla parola biblica. Il resto – i fasti, lo spettacolo, le dichiarazioni 

ufficiali, il solo fatto di organizzare una gerarchia (mentre Gesù non ha palesemente mai creato 

alcuna gerarchia), o un potere costituito (mentre i profeti non l’hanno mai avuto), o un sistema 

giuridico (mentre i veri rappresentanti di Dio non hanno mai fatto ricorso a un diritto) – è la parte 

visibile che costituisce il carattere sociologico e istituzionale della Chiesa. Ma non è la Chiesa! 

Eppure, per coloro che ne sono all’esterno, è proprio questa che appare come la Chiesa, e di 

conseguenza non li si può «giudicare» quando a loro volta giudicano questa Chiesa. 

In altre parole, gli anarchici avevano ben ragione di rifiutare questo cristianesimo, che un cristiano 

indiscutibile come Kierkegaard attaccava ancora più violentemente di loro. Ecco perché voglio qui 

far sentire il suono di un’altra campana e dissipare alcuni malintesi, senza per questo avere la 

pretesa di giustificare ciò che dicono e fanno le Chiese ufficiali e la maggior parte di coloro che 

vengono chiamati «cristiani sociologici». Ovvero coloro che si dicono cristiani (sempre meno 

numerosi, per fortuna, giacché sono proprio loro che escono dalla Chiesa in questi tempi di crisi), 

ma che si comportano in modo esattamente anticristiano, come ad esempio il padronato del 

diciannovesimo secolo che ha utilizzato taluni aspetti del cristianesimo per rafforzare il proprio 

potere sugli altri. 

Note all’Introduzione 



1. Organizzazione fascistoide francese [N.d.T.].↩  

2. Gaston Jéze, noto giurista e professore nell’Università di Parigi, si era pubblicamente distinto 

per le sue prese di posizione anti-naziste e anti-fasciste. All’inizio del 1939 gli studenti di 

estrema destra ne pretesero le dimissioni. Ne seguirono due mesi di manifestazioni pro e contro 

Jéze e scontri tra studenti e polizia [N.d.T.].↩  

3. Movimento insurrezionale dei contadini ucraini, di ispirazione anarchica, noto anche come 

movimento machnovista, dal nome del suo leader [N.d.T.].↩  

4. Cfr. il mio testo in tre volumi Ethique de la liberté, Lebor et Gides, 1974. Ho lì mostrato che la 

libertà è la verità centrale della Bibbia e che il Dio biblico è prima di tutto un liberatore. «È per 

la libertà che siete stati affrancati» dice Paolo. «La legge perfetta è la legge della libertà» dice 

Giacomo.↩  

5. Ho indicato altrove che il Dio biblico non ha alcun carattere in comune con Allah. Ma in effetti 

bisogna sempre tenere presente che si può mettere qualsiasi cosa sotto la parola «Dio».↩  

6. Allo stesso modo ho dimostrato che non vi è alcuna somiglianza, salvo qualche nome di 

personaggio e qualche leggenda, fra la Bibbia e il Corano.↩  

7. Ho lungamente spiegato in La Subversion du christianisme, Seuil, 1985, questo andare alla 

deriva, a partire dalla Bibbia, verso ciò che è poi stato definito il «cristianesimo», dandone le 

motivazioni politiche, economiche ecc.↩  

8. Vernard Eller, Christian Anarchy, Eerdmans, 1987.↩  

9. Vernard Eller, Kierkegaard and Radical Discipleship, Princeton University Press, 1968.↩  

10. Ad esempio è molto interessante il movimento di fondazione delle Confraternite nel settimo e 

ottavo secolo.↩  

 


